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আমার লেখা যে ভালবাসে 
তারই হাতে 


যত আড়াল, তত কৌতৃহল। তিব্বতেব বেলাতেও তাই । অন্ত দেশ 
নিয়ে যত বই আছে, তাব চেষে বোধহয় কম বই নেই তিব্বত নিয়ে। 
আমিও কিছু কিছু পড়েছি। তাঁর ভিতর উল্লেখযোগ্য হচ্ছে জাপানী শ্রমণ 
একাই কাওয়াগুচি, স্বামী অভেদানন্দ, শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীন্বশীলচন্দ্র ভট্টাচার্যের লেখ! । ছোট ছোট নিবন্ধ লেখকের নাম আমার 
মনে নেই । 

আর একজনের নাম না করলে অন্তাঁষধ হবে । তিনি আমার গ্যাউটকের 
বন্ধু শ্রীফী চক্রবর্তী। পত্রে তার অযাচিত ও অরুপণ সাহাষ্য না! পেলে 
আমার জন-মাখন-মেলানে। তিব্বতী চ। মোলচ। হযে থাকত, আশ্বাদে স্যজ। 


হতনা । 


এদের সকলের কাছে আমার সমান খণ। 
গ্রন্থকার 


৮৬৭ ড্রাইস্ডেল রোড, 
আপানসোল । 


স্্রই লেখকের 
রম্যাণি বীক্ষ্য £ দক্ষিণ ভারত পর্ব 
রম্যাণি বীক্ষ্য £ রাজন পর্ব 
রূপম? 
মধুরাংশ্চ 
একটি আশ্বাম 
সেই উজ্জল মুহূর্ত 
রম্যাপি বাক্ষা ; সৌনাষ্্র পর্ধ (যন্বস্থ) 


এক 

এত অন্ধকার কোথা থেকে আসে! এমন ঘন, এমন ভারি, 
এমন নিরন্ধ! চোখ দুটো কি অন্ধ হয়ে গেল, না বন্ধ করে আছি! 
বুকের উপর পাথর রাখে নি তো কেউ! আকাশের স্ূর্যও কি মরে 
গেছে! সারা জগংটাই আজ এমন কালো, না শুধু আমার জগৎটারই 
আলো হঠাৎ নিবে গেল ! 

বাতাস কই! বাতাসও ফুরিয়ে গেছে! এত কষ্ট কেন নিশ্বাস 
নিতে! আমান নাক কি বন্ধ হয়ে আছে! কিন্তু যুখ দিয়েও 
তো নিশ্বাস নেওয়া যাঁয়! মুখ খুলতে পাচ্ছি না কেন ! 

আঃ! এইবারে একটু আরাম পাচ্ছি যেন। অন্ধকার কি 
স্রচ্ছ হচ্ছে! পাথরটা কি কেউ জরিয়ে নিচ্ছে বুকের উপর থেকে ! 
এত ধোঁয়া আসছে কোথ। থেকে ! নিশ্বাসের টান তো যাচ্ছে না! 
হবু যেন একটু আবাম পাচ্ছি। কুয়াশার রঙ কি হলদে হয়! 

আবার, আবার অন্ধকার! এ কোন্‌ দেশে এলুম! দিনের 
বেলাতেও এত অন্ধকাব কেন এ দেশে ! 


গাঁয়ে পায়ে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে যখন সকালের ঘুম ভীঙল, তখন 
নতুন জগতে দেখলুম নিজেকে । অতীত হারিয়ে ফেলেছি রাতারাতি, 
অতীত যেন আমার কোনদিন ছিল না। 

একখান নিচু তাবুর নিচে শুয়ে আছি। গায়ে গোটা কয়েক 
ভারি তুটে কম্বল, আর মুখের উপর ছুখানা চৌকো মুখ। হু জোড়া 
ক্ষুদে চোখ জলজ করছে, পরম প্রাপ্তির সম্ভাবনা তাদের 


ফিতে । 


সহসা একজন ক্ষিপ্রপদে বেরিয়ে গেল, আর একটা! কাঠেব বাটি 
হাতে তখনই ফিরে এল। খানিকটা পানীয়। মুখ ফাক করে 
মুখের ভিতর ঢেলে দিল। কী উৎকট আসশ্বাদ তার, কণ্ঠনালি 
ছুঁয়েই সবটুকু বেরিয়ে এল । এক জোড়া চোখের দীপ্তি নিবে গেল, 
ধার চাইল আর এক জোড়ার কাছে। কী একটা নির্দেশ পেয়ে 
আবার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

এক টুকবে৷ লাল কাপড় দিয়ে মুখটা! মুছিয়ে দিলেন আর 
এক জন। তারপর ছুটে। আঙুলে তীব সমস্ত শক্তি জড়ে৷ করে 
কপালটা রগড়ে দিতে লাগলেন। সমস্ত মাথাটা টনটন কবে উঠল। 
উত্তাপে, না তার রগড়ানিতে, তা জানি নে। মুখে শক এল ঃ 
আঃ! 

বড় করুণ বড় অসহায় শোনাল নিজের গলার স্বরটুকু। কিন্তু 
অপর পক্ষের উৎসাহ তাতে বাড়ল। আরও জোরে আমার কপাল 
রগড়াতে লাগলেন। 

এবারে আর একজোড়া চোখ ফিবে এল আব একটা বাটি নিষে। 
একটু একটু করে অন্য কোন পানীয় মুখের ভিতর ঢেলে দিতে লাগল। 
ছুধের স্বাদ পেলুম। কেমন একটু বিজাতীয় গন্ধ তাতে। 

স্বল্প জালোয় দেখলুম, এবাবে ছু জোড়া চোখই উজ্জ্বল হল 
প্রসন্নতায়। দুরে শব্দ হচ্ছিল খুটখাট করে। হাকাহাঁকি ব্যস্ততাব 
অস্ত নেই। তাবুর বাহিরে যে জগৎ আছে, ভিতরে তার সাড়। পাওয়। 
যাচ্ছে না। 

এবারে ভাল করে দেখলুম সব কিছু। 

আমার বাম দিকে ধিনি বসেছেন, তাঁর কপালের রেখ বার্ধক্যের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। ভিতরে কী পরে জাছেন দেখা যাচ্ছে না, উপরে 
হাইকোর্টের জজের মতো! টিলেন্াল! আলখাল্প! ৷ তার লাল রঙ টকটক 
করছে। মাথায় হলদে পশমেক্র টুপি। ছবিতে পুরাকালের গ্রীক পুরুষদের 
"মাথায় এমনি হেলমেট দেখেছি। জামার ভিতর থেকে তিনি এবারে 
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একটি যন্ত্র বার করলেন। হাতলওয়াল! ডুগডুগির মতো। তার গায়ে 
একটি শিকল, আর মাথায় ভারি গোলা । কথ! না বলৈ নিচের হাতল 
ধরে সেটি ঘোরাতে লাগলেন। পরে জেনেছিলুম, এটি এদের জপের 
মণিচক্র । এর ভিতরে তুলোট কাগজে লক্ষবার লেখা আছে তিব্বতী 
ইন্মন্ত্র '& মণিপদ্মে ছু" | এই মন্ত্র দেখেছি পথের ধারে ধারে নকশা 
করে পাহাড়ের গায়ে খোগা আছে। 

দক্ষিণে দরজার দিকে বসেছে যে, সে পুরুষ নয়, মেয়ে। তার বয়স 
অনুমান করতে পারি এমন অভিজ্ঞতা আমার নেই। সমস্ত শরীর 
ঢাকা পশমের আলখাল্লায়, নোংরা জমে চামড়ার মতো! কড়কড়ে হয়েছে 
স্থানে স্থানে। মাথাটা রুক্ষ অবিশ্যস্ত। ঘাড়ের কাছটা ময়লায় আর 
কালিতে থিকথিক করছে । রঙ ঘষে ঘষে সুখের রঙ হয়েছে পোড়। 
তামার মতো । একটা উৎকট তীব্র গন্ধ পাচ্ছি রয়ে রয়ে। তার 
গা থেকে, না চারিদিকের মাটি থেকে, তা বুঝতে পাচ্ছি না। 

আমাকে তাকাতে দেখে ফিক করে হাসল । মুক্তোর মতো! ঠাত 
বেরল না। যা দেখলুম তাতে গ1 ঘিনঘিন করে উঠল। এর! কি মুখ 
'ধোয় না কোনকালে, মুখের ভিতর আর বার? জানি না কত 
নোংবামি ওই আলখাল্ল! দিয়ে ঢেকে রেখেছে! পেটের ভিতর পাক 
দিয়ে উঠল সগ্য-খাওয়া ছুধটুকু । 

বাহিরের কোলাহল আরও উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। মানুষের 
চিৎকার আর জানোয়ারের খুরের শব । 

একজন লোক এল ভিতরে, কর্কশ কণ্ঠে কী নির্দেশ দিল। বৃদ্ধ 
উঠে দীড়ালেন, উঠল না মেয়েটি। পুরুষটির কণ্ঠস্বর আরও তীর 
হুল, কিন্তু মেয়েটির আচরণে এতটুকু উছ্ছেগ প্রকাশ পেল না। 

এবারে লোকটি এগিয়ে এল । তার হাত ধরে টেনে তোলবার 
উপক্রম করতেই সশব্দে মে ফেটে পড়ল। সে কী উত্তাপ! আঞ্চনের 
মতো জলে উঠল তার মুখ। যত টেঁচাল, তার চেয়ে মুখভঙ্গি করল 
বেশি। হাতের নখগুলো৷ আরও বড় হলে লোকটার হয়তো চিরে 


টি 


ছিড়ে খেয়ে ফেলত। ভয়ে পিছিয়ে গেছেন ওস্ধারের বৃদ্ধ। আমার 
শরীর বোধহয় হিম হযে গেছে বরফের মতে, বুকের ভিতর আর 
হৃৎপিণ্ডের সাড়া পাচ্ছি ন!। 

পিছবার সময় লোকটা শেষ চেষ্টা করল। কী একটা বলতেই 
মেয়েট। ঝাঁপিয়ে পড়ল তার পায়ের উপর। হু চোখ বুজে টেঁচিয়ে 
গর্জে উঠল। প্রলাপের মতো অনর্গল কী বলে গেল, তার একটা 
কথাও বুঝতে পারলুম না। ও-ধার থেকে বৃদ্ধ ছুটে এসে যখন 
তাকে তুলে ধরলেন, লোকটা তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

কিছুই ঘটে নি এমন একটা প্রশান্ত ভাব নিয়ে মেয়েটি আমার 
পাশে কিরে এল। কপালে হাত দিয়ে আমার উত্তাপ অনুভব 
করল, তারপর গল্প শুরু করল বৃদ্ধের সঙ্গে । এক তরফা গল্প, মেয়েটিই 
ঘলে যাচ্ছে তার বলার কথ।। কখনও বোঝাবার ভঙ্গি, কখনও 
সমর্থন পাবার প্রত্যাশা, কখনও বা। উত্তেজিত হয়ে উঠছে । বোধ হয় 
সেই লোকটির অন্যায় আচরণের প্রতিবাদে । কিন্তু কী সেই অন্যায় ! 

এমন সমস্তায় কোনদিন পড়ি নি। এই যে কলহ দেখলুম, 
হয়তো এ আমাকেই উপলক্ষ করে। গৃহস্বামী হয়তো! আমাকে 
আশ্রয় দেওয়ার সমর্থন করে নি। অথচ এই অগ্জীতিকর ঘটন! 
চোখের সামনে দেখেও প্রতিকার করতে পাচ্ছি না। না বুঝেছি 
তাদের ভাষা, না আছে এই শয্যা! ছেড়ে উঠবার মতো শক্তি। কেমন 
করে এই পরিবেশের ভিতর এসে পড়েছি, সমস্ত স্মতি মন্থন করেও 
সে কথা স্মরণ করতে পারলুম না। 

আলে! ছায়ার খেল। দেখে অগ্ুভব করতে পাচ্ছিলাম যে তাবুর 
তলাট! তুলে তুলে অনেকে আমাদের দেখে যাচ্ছে। বাহিরে মানুষ 
আর জানোয়ারের শব আরও স্পষ্ট হয়েছে। বৃদ্ধও কী একটা ইঙ্গিত 
করে উঠে গেলেন এবং খানিকক্ষণ পয়ে ফিরে এসে কোনও সুব্যবন্থার 
সংবাদ দিলেন। মেয়েটি: একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বোধ হয় তাকে 
কুতন্রেতা জানাল । 


এক সময় বাইরের কোলাহল শেষ হয়ে গেল। মনে হল, যারা 
আশেপাশে তাবু ফেলে রাত্রিবাস করেছে, তারা আবার তাদের 
সংসার গুটিয়ে যাঞ্জা করেছে শুরুূ। আমার পরিচর্যার জন্য রইলেন 
এই ছুটি প্রাণী। বৃদ্ধ নিঃশবে তার ডুগড়ুগি ঘুরিয়ে চললেন, আর 
মেয়েটি বারে বারে কম্বল টেনে আমার উত্তাপ পরীক্ষা করতে লাগল । 

পৃথিবীতে প্রভাত হয়েছে অনেকক্ষণ । তাঁবুর ফাক দিয়ে দেখেছি 
জ্যোতির্য়ের প্রসন্ন প্রকাশ । ইচ্ছা হল, বাইরে বেরিয়ে সেই উদার 
আশ্বীস বুক ভরে গ্রহণ করি। কিন্তু পারলুম না, শীতে আড়ূষ্ট হয়ে 
আছে পা ছুখানা। শরীরের ভাজে ভাজে ব্যথা ঘনিয়ে আছে বাতের 
মতো । মাথার যন্ত্রণায় জামার চেতন! অভিভূত হয়ে আছে। 

মেয়েটি মুখ নামিয়ে কী একট প্রশ্ন করল। মনে হলঃ শরীরের 
খবর জানতে চাইছে। একটুখানি মান হেসে জবাব দিলুম : ভাল 
আছি। 

ঠাণ্ডায় আমার ঠোট নড়ল না। 

বিদ্যুতের মতো উঠে দাঁড়িয়েই মেয়েটি পালিয়ে গেল। ভয় হল, 
অপমান করলুম না তো নিজের অজ্ঞাতমারে ! 

অল্লক্ষণেই সে ফিরে এসে খানিকট। ছাতু আর দই সামনে ধরল। 
বুঝতে পারুম, আমার উত্তর দেওয়ায় তুল হয়েছিল। এই নোংরা 
পরিস্থিতির মধ্যে সুস্থ মানুষেরও ক্ষিধে পায় না, গ! গুলিয়ে ওঠে 
খাবার কথ ভাবলে । 

মেয়েটি মুখের কাছে খাবার তুলে ধরল। ফেলতে পারলুম না। 
খানিকট! বিদঘুটে গন্ধ পেলেও খেয়ে তৃপ্তি পেলুম। মনে হল, যেন 
অনেক দিন কিছু খাই নি। দেহের সীযুগুলো সব না খেয়ে খেয়ে 
বিমিয়ে পড়েছিল। 

ছোট চোখ ছুটে বিস্কারিত করে মেয়েটি আমার খাওয়া দেখছিল । 
শেষ হতেই আবার মুখ নামিয়ে কী জানতে চাইল। ভাবলুম, জানতে 
চাইছে কেমন লাগল খেয়ে ! আগের মতোই হেসে উত্তর দিলুম ; ভাল। 
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মেয়েটি আধার ছুটে বেরিয়ে গেল। আবার নিয়ে এল দই আর 
ছাডু। আবার খেলুম। 

এবারে লুকিয়ে আনল কিছু কিসমিস বাদাম আর শুকনো খেজুর। 
বৃদ্ধের চোখ ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে দেখলুম। আমি সোজা হয়ে 
বসে কড়মড় করে খেজুর খেয়ে বিচিগুলো ছুড়ে ফেলতে লাগলুম 
তার চোখের সামনে দিয়ে। 

মাথার যন্ত্রণা এল কমে। রৌদ্রের তাপে গায়ের ব্যথাও খানিকটা 
কমল। শুধু চোখ দুটো অল্প অল্প জ্বাল! করছে। 


দুপুরে কম্বল বিছিয়ে বৃদ্ধ ঘুমলেন। আমাকে জেগে থাকতে 
হল। প্রহরীর মতো কড়া পাহারায় মেয়েটি আমায় জাগিয়ে রাখল। 
একটা কাঠের বাটিতে খানিকট। ঠাণ্ডা জল রেখেছিল । চোখের 
পাতা বুজে এলেই জলের ঝাপট! দিল মুখে, কথা বলল অর্থহীন 
প্রলাপের মতো । তাতেও যখন ঘুমে আর ক্লান্তিতে নেতিয়ে পড়ছিলুম, 
তখন প্রিছন থেকে জড়িয়ে ধরে সামনের দিকে ঠেলে দিতে লাগল । 
সেই উষ্ণ আলিঙ্গনে রোমাঞ্চ ছিল, ভয় ছিল আরও বেশি। এক 
সময় সেই ঝিমুনি আমার কেটে গেল। 

পত্র জেনেছিলুম, এ দেশের রীতিই এমনি । অনুস্থকে এরা 
দুপুরে ঘুমতে দেয় না। চিকিংসক এমনি কড়া নির্দেশ দিয়ে রাখেন 
ষে, প্রয়োজন হলে পালা করে তারা রোগীকে জাগিয়ে রাখে । এদের 
ধারণ যে ঘুমলে রোগ বাড়ে, আর রোগী মারাও যায় ঘুমন্ত অবস্থায় 
তাই এই সতর্কতা । 

খানিকক্ষণ পরে হাই তুলে বৃদ্ধও উঠে বসলেন। মুখ্ডিতকেশ 
বিরলশ্শ্র সৌম্য মৃতি তার। আমার শরীরের উন্নতি লক্ষ্য করে 
প্রসন্ন হলেন। মেয়েটিকে কী নির্দেশ দিতেই সে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

আমার ইচ্ছে হল, আমিও তার সঙ্গে বেরিয়ে যাই। শরীরে 
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বল পেয়েছি, উৎসাহ পাচ্ছি মনে। বাইরে এতক্ষণ যে ঝড়ের যতো! 
বাতাস বইছিল্স, তা শান্ত হয়ে এসেছে। চোখ মুখ শুকিয়ে উঠেছে 
সেই হাওয়ায়। চোখের জালা এতটুকু কমছে না। ভাবলুম, ঠাণ্ডা 
জলে মুখ-হাত'ধুলেই খানিকট। আরাম পাব। সারাদিন জল ঠেকেনি 
শরীরে, সেই অতৃপ্তি এখন মনে খোঁচা দিচ্ছে। 

আমি উঠবার চেষ্টা করতেই বৃদ্ধ ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে উঠলেন। 
কথায় ও ইশারায় উদ্বেগ প্রকাশ করলেন ঘন ঘন। সে মানা না শুনে 
আমি তাবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম। 

কী উদার দিগন্ত! যত দূর দৃষ্টি চলে শুষ্ক রুক্ষ প্রান্তর আর 
বৃক্ষলতাহীন পৰতের শ্রেণী। এক জায়গায় ব্রাঙ্মীশাকের মতো পাতার 
ছোট ছোট কাটাগুল্স, কঠিন তাদের ডালপালা । তারই আশেপাশে 
চরছে গোটাকয়েক ঝবব, আর ছাগল, মাটিতে তাদের লোম লুটোচ্ছে। 
পাশের একটা ছোট তাবুর সামনে পা ছড়িয়ে বসে ছুজন পুরুষমানুষ 
বিমচ্ছে, আর ভিতরে হাপরের শব্ধ পাচ্ছি নিরবচ্ছিন্নভাবে। 

মাথাটা বিমঝিম করে উঠল। সেখানেই বসে পড়লুম। ছুরস্ত 
অতীত আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 


গ্রীষ্মের ছুটিতে আলমোড়া বেড়াতে এসেছিলুম। যুদ্ধ বেধে 
বিশ্বের আকাশটা তখনও এমন ঘুলিয়ে উঠে নি। ছোটখাট তীর্থ- 
যাত্রীর দল চলেছে কৈলাসের পথে। আমার ভবঘুরে মনে মানস 
সরোবরের দোলা লাগত, স্বপ্ন দেখতুম অনন্ত তুষারমপ্তিত শুভ 
কৈলাসের । একে একে রামকৃষ্ণ কুটারের যাত্রীরা সবাই চলে গেলেন। 
এম্পায়ার হোটেলের সামনের পথে তাঁদের পদধ্বনি মিলিয়ে গেল। 
ভাবলুম, এখানেই যবনিকা৷ পড়ল আমার কৈলীসযাত্রার । এত দূরের 
পাড়ি জমাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বাঁর হই নি, এ ভালই হল । 

কিন্ত আমার বিধাত। যে নিজেও ভবঘুরে । আমাকে শাস্তি দিয়ে 
যে তীরও শান্তি নেই। ও”হেনরি নামে এক মাঞ্ষিন ভদ্রলোক এলেন 
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আলমোড়ায়। বললেন, কৈলাস যাব। কৈলাস দেখতে নয়, কিসের 
টানে মানুষ এমন ছুর্গদ পথ অতিক্রম করে তাই জানতে । ভারত 
থেকে দলে দলে যাঁয় হিন্ু নরনারী, তিববত থেকেও আসে বৌদ্ধ 
নরনারী। বছরের পর বছর-_যুগের পর যুগ । কোথায় এদের অফুরস্ত 
প্রেরণার উৎস! 

ভদ্রলোক খানসামা নিলেন একটা, গাইড ভাড়া করলেন একজন, 
আর সঙ্গের মাল বহন করবার জন্য নিলেন ঘোড়া আর কুলি। ঠিক 
হল, লিপুলেক পাস দিয়ে না গিয়ে যাবেন জোহারের রাস্তায় গ্যানিম। 
মণ্ডি হয়ে। তাতে কয়েক দিনের পথ সংক্ষেপ হবে। 

এ সংবাদ এল হাওয়ায় ভেসে। এবারে আর অস্থির মন বাধ। 
মানল না। কিছু শুকনো খাবার আর কিছু গরম কাপড় পিঠে বেঁধে 
আমিও তাদের সঙ্গ নিলুম। লোকে বলল, অসাধ্য কাজ করছি। 
আমি বললুম, মানুষের অসাধ্য কাজ ছুনিয়ায় নেই । 

কী দুর্গম দুস্তর পথ! পাহাড়ে পথ যে এমন কঠিন হয় তা 
জান। ছিল না। কোম্পানীর রেলে চড়ে দক্ষিণে গিয়েছি সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর, ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের বাসে বসে কন্যাকুমারী, পশ্চিমে ওখা থেকে 
নৌকোয় চেপে বেটদ্বারকা, উত্তরে কাশ্মীর আর খাইবার পাঁস থেকে 
পুর্বে মণিপুর আর সদিয়া। জাহাজে চেপে বমি করতে করতে গিয়েছি 
রেঙ্গুন আর সিঙ্গাপুর, ফিরেছি সিংহল হয়ে। কিন্তু নিজের পা! 
ছধানি মাত্র সম্বল করে এমন জনমানবহীন অজানা! পথে কোনদিন 
বেরই নি। 

সে কীছলঙ্ব্য পথ! জয়ন্তী, আস্তাধুরা, কুংরি-বিংরি গিরিসংকট | 
এক-একটা পাস পেরবার অময় মনে হত, এমন পরীক্ষায় পাস হন নি 
সীতাদেরী । তার অগ্নিপরীক্ষাও এর চেয়ে সহজ ছিল । কোন একট। 
গিরিসংকট অতিক্রম করবার সময় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল, বুকের কলকজা বুঝি থেমে যাচ্ছে । 

সাহেবের সঙ্গে পথে ভাব হয় নি, তিনি এগিয়ে গেছেন 


ভার পিঠে বোঝা নেই, আর ভার সঙ্গীরা পিঠে বোঝা নিয়েও তাকে 
ছাড়িয়ে চলতে পারে । 

আমি চলেছি খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অনিদ্রায় অর্ধাহারে আমার 
শক্তির উত্দ গেছে শুকিয়ে, উৎসাহের ভরা গাঙে ভবটা পড়েছে 
অতফ্কিতে। শ্রীনগরে একটা শীত কাটিয়েছিলুম, বরফপড়া দেখতে 
গিয়েছিলুম সেখানে । ইংরেজী বইএ বরফের গল্প পড়ে আর ছবিতে 
পেঁজা তুলোর ইলশেগুড়ি দেখে শখ হয়েছিল বরফ দেখার । দেখেও 
ছিলুম। জানলার সাসিতে শিশির জমলেই ওভারকোট চড়িয়ে ট্‌পি 
মাথায় বেরিয়ে পড়তুম, খেলা করতুম সেই তুলোর মতো দানা হাতে 
নিয়ে, পথের উপর নরম মিছরির গুড়োয় ভারি জুতো ঠুকে £কে আর 
শক্ত পাথরের টাইএর উপর বেপরোয়া ছুটোছুটি করে। রাতে পুরু 
স্গ্রিঙের গদিতে শুয়ে কম্বল আর লেপ মুড়ি দিয়ে ম্যাকডুগালের 
আযাবনর্নাল সাইকলজির পাতায় নিজের পাগলামির প্রতিবিস্ব 
খুজতুম। নেও শীত, আর এও শীত। সে যেন খিড়কির পুকুরে 
নেমে সমুদ্রন্নানের আস্বাদ পাবার মতন। কিংবা শিবরাত্রির উপবাস 
করে অনাহার-মৃত্যুর বিভীষিকা দেখার মতন। বড়বাজারের গলিতে 
কাচা লঙ্কা চিবিয়ে ছাতুর দলা খেতে দেখেছি ছাতুখোর মজুরকে। 
হেসেছি তার ছাতুত্্রীতি দেখে, তার দেশীচার নিয়ে উপহাস করেছি 
নির্ঘয়ভাবে। আজ ঝরনার জলে সেই ছাতু গুলে খাবার সময় চোখে 
ঝরনার জল নামল। অম্বতের আস্বাদ পেলুম শুকনো ফলের ভিতর । 

নিজের নির্বুদ্ধিতাকে ধিক্কার দিয়ে সাধ মেটে না। জীবনে আজ 
দ্ণা ধরেছে। এ পথে বেরবার আগে যদি ঘুণাক্ষরেও জানতুম যেঃ 
বিশ্বের ভাগ্ডারে এত কষ্ট আছে মানুষের জন্ত, তবে এমন অনিরদিষ্টের 
পথে কিছুতেই একাকী বেরতুম নী। সাহেবরা এগিয়ে গেছেন, 
তাদের চরণচিহ্ন মুছে গেছে সঙ্কীর্ণ পাত্যপথ থেকে। আমি চলেছি 
লাঠি ঠুকে ঠুকে, ওইটুকু শব্দেই যেন খানিকটা আশ্বীস এখনও বুকের 
ভিতর ধুকধুক করছে। 


পাহাড়ে: চলবার উপযোগী একজোড়া জুতো কিনেছিলুম 
আলমোড়ায়। কিন্তু অনভ্যস্ত পথে চলতে গিয়ে বাঁ পায়ে একট! 
ফোস্কা পড়েছিল । সেটা গলে পেকে উঠেছে এখন। একসঙ্গে 
বেশি পথ চললেই টনটন করে সারা শরীর অবশ হয়ে আসে । রাস্তার 
ধারে কোন ঝরন। কিংব! পাঁথর দেখলে খানিকটা জিরিয়ে নিই। 

আকাশে একখণ্ড মেঘ দেখছিলুম অনেকক্ষণ থেকে । এবারে 
ঘনিয়ে নিচে নেমে এল । হলদে আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল আকাশের 
একটা দ্িক। পাহাড়ে শিলাবৃষ্টির কথ। পড়েছি । তার ভয়াবহত। 
লিখে ভয় দেখিয়েছেন অনেক ভ্রমণ-কাহিনীর লেখক । এবারে যদি 
তেমন বৃষ্টি শুরু হয় তো৷ খোল! আকাশের নিচে দাড়িয়ে মাথাটা বাঁচাতে 
পরব কি নাজানি না । একটা গুহ! কিংবা একটু আশ্রয়ের সন্ধানে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটতে লাগলুম। 

আশ্রয় বখন পেলুম তখন দম ফুরিয়ে গেছে। র্লাস্ত শরীরটা! কোন 
রকমে একটা গুহার ভিতরে টেনে এনেই মাটিতে এলিয়ে পড়লুম । 
বাইরে তখন ধারা নেমেছে, মেঘে ঢাক। পড়েছে অস্তগামী হর্ষ । 

পথের ধারে পাহাড়ের গাঁয়ে এমন গুহ! দেখেছি অনেক, কিন্তু এমন 
তপন্বী দেখি নি। একটি পরিচ্ছন্ন বেদীর উপর বুদ্ধের ধ্যানমৃত্তি স্থাপন 
করা আছে? বেদীর সামনে একখানি মোটা কম্বলের উপর মৃগচর্মের 
আসন । তারই উপর ধ্যানমগ্ন যোগী । আমার পায়ের শব্দে তার তপোভড্গ 
হল না। আমি নিঃশবে তার আদেশের অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

কত দণ্ড গেল জানি না, আমার সম্থিৎ ফিরে এল তার ঘণ্টার 
শবে। ইশারায় একট! পাত্র দেখিয়ে দিলেন । উঠে গিয়ে দেখলুম, 
তাতে ছুধ আছে-অল্প অল্প ধোয়াও যেন উঠছে। এই শৈত্যের 
ভিতর উত্তাপ এল কোথা থেকে | 

ইশারাতেই তিনি পাঁন করতে বললেন। না বললেও হয়তে। 
খেয়ে ফেলতুম। নীতির কথা ভূলে গেছি, পেটে ক্ষিদে না থাকলে 
নীতির গলপ শুনতে ভাল দ্দাগে। 


যোগী কথা বললেন না। মাঁটিতে কী জাচড় কাটলেন, পড়তে 
পারলুম না। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ফিরে যেতে । যে দিকে চলেছি 
সে পথ আমার নয়। যে দিক থেকে এসেছি, সেই পথেই ফিরে 
যাবার আদেশ পেলুম। হিসেব করে দেখলুম, আর ছু-তিনটে দিনের 
রাস্তা, তার পরেই গ্যানিমা মণ্ডি। হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশ থেকে 
আসে ভারতীয় বণিক তিববতী ক্রেতার জন্য নানা উপকরণ নিয়ে। 
ফেরে তিববতের জিনিস নিয়ে-উল, চাঁমর আর চমরীর মাখন । 
ফৌঁট। ফৌট। বুকের রক্ত ঢেলে এসেছি এই পথে। শুধু দিয়েই যাব, 
নিয়ে যাব না কিছু? 

রাত্রির জন্য আশ্রয় চেয়ে ব্যর্থ হলুম। ঠাই নাই তার ছোট 
তরীতে। চুড়ান্ত আদেশ দিয়েছেন ফিরে যাবার, ফিরে না গেলেও 
বেরিয়ে যেতে হবে তার গুহা থেকে। 

শেষে বেরিয়ে এন্দুম। কিন্তু ফিরতে পারলুম না। আকাশ 
স্বচ্ছ হয়ে গেছে। মেঘ নেই, আলোও নেই । দ্ধ খেয়ে খানিকট। 
বল পেয়েছি শরীরে । আর একটা আশ্রয়ের খোজে এগিয়ে চললুম। 

দুরে ছু-তিনজন লোক দেখতে পেলুম। ছোট টাট্টু, ঘোড়ায় চড়ে 
বাঁক ঘুরে এগিয়ে আসছে । তাদের মাথায় টোকার মতো টুপি, পিঠে 
গাদা বন্দুক, কোমরে আটা তলোয়ারের মতো৷ ভোজালি। ডান হাতে 
রুল উচিয়ে, বা হাতে লাগাম টেনে এগিয়ে আসছে। 

আলমোড়ায় এ দেশের ডাকাতের গল্প শুনেছিলুম। খুন জখম 
লুঠ আর ডাকাতি পেশা__-এমন লোকের অভাব নেই তিববতে। খাম 
আর ডামগ্যাশোর লোকেরা অন্থ কোন পেশা জানে না, এমনি 
প্রবাদ। গায়ের জাম কাপড় গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে নেবার উপদেশ 
দিয়েছিল কেউ কেউ। তিব্বতী লামা আর ভারতীয় সাধুদের 
নাকি এরাও শ্রদ্ধা করে। আর ভয় পায় বিলিতী বন্দুক আর 
পিস্তলকে। এদের পিঠের গাদা-বন্তুকের ছু দিকে সঙগীনের মতো 
বাহু আছে ছুটো, মাটিতে পুঁতে পল্তেয় আগুন দিয়ে তাক করতে 
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হয়। অনেকে আঙ্জকাল শোভার জন্যই বন্দুক রাখে, তাঁর ব্যবহার 
অনেক দিন ভুলে গেছে। একটা মজার গল্পও শুনিয়েছিলেন 
আলমোড়ার এক ভদ্রলোক। কে একজন যাত্রী নাকি চামড়ার কেসে 
একটা খেলনা পিস্তল রেখেছিল কোমরে গুজে । ঘোড়ায়-চড়া লোক 
দেখলেই সেই খেলনাটি হাতে নিয়ে লোফালুফি করত। তাঁর কাছে 
তেঁষতে কেউ সাহস পায় নি। আমার সঙ্গে আজ গেরুয়াও নেই, 
পিস্তলও নেই। 


এই অসাবধানতার মুল্য একটু বেশীই দিতে হল। তিনটি লোক 
তিন দিক থেকে ঘিরে দাড়াল। সব-কিছু সমর্পণ করে প্রাণভিক্ষা 
করা ছাড়া তো আর উপায় নেই। নিঃশেষে সব দিয়ে প্রাণটুকু 
রক্ষা করলুম। পরে জেনেছিলুম, শাস্ত্র পাঠ করে কিছু খাগ্ভ চাইলে 
তারা নাকি দিন তিনেকের মতো খাবার জিনিস ফিবিয়ে দেয়। 
আমি শান্ত্র জানি নে, এদের রীতির কথাও শুনি নি। সবন্ঘ না 
দিলে যে এই পরিজনহীন দেশে প্রাণটুকুও যাবে, এইটুকুই শুধু 
নিঃসন্দেহে জেনেছিলুম। 

রাত্রে একটা গুহায় শুয়ে মনে হয়েছিল, কাল প্রভাতে আর 
স্ুর্যোদয় দেখতে পাব নাঃ সুর্যের আলো এক তাল ববফ দেখবে 
এই গুহার ভিতর। এত শীত! আর বেঁচে থেকেই বা লাভ 
কী? খাগ্ত নেই, বস্ত্র নেই, অর্থও নেই। এই জনহীন পর্বতের 
উপর শুধু প্রাণ নিয়ে কী করব? এক রকমের পৈশাচিক আনন্দ 
এল মনে । জীবনে এমন আনন্দের আস্বাদ বুঝি পাই নি। 

গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। ঠাগডায় হিম হয়ে আসছে সার! 
শরীর। পায়ের যন্ত্রণ। আরও বেড়েছে। কিন্ত কী আশ্্য গ্রশাস্তি 
মনে! বোঝা নেই, ভাবনা! নেই, প্রাণের মায়াও মিটে গেছে। 
যে প্রাপ যাবেই, নিঃশেষে যেন ফুরিয়ে গেছে তার দাঁয়। 

গুহার বাইরে এসে দেখলুম, রাত শেষ হতে আর দেরি নেই । 
আকাশে পাঁওুর চাদের আলো, নক্ষত্রের সমারোহ হয়েছে মলি & 
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সামনের সঙ্কীর্ণ পথ কুয়াশায় আচ্ছন্ হয়ে আছে। ওইটুকু পেরলেই 
কি আলোর সন্ধান মিলবে--উদার এন্বর্ষে-ভরা আসন্ন জীবনের 
ইঙ্গিত? 

মনে হল, নতুন জীবন পেয়েছি । নতুন উদ্ভম, নতুন পথের 
পদচিহঃ। ক্লান্তি কেটে গেল, ক্ষুধা ভূলে গেলুম । অন্ধকারে পা টিপে 
টিপে এগিয়ে চললুম। 

এক সময় আকাশ স্বচ্ছ হয়ে এল, তারপর উজ্জল হল, ঝলমল 
করে উঠল বরফের পাহাড়গুলে!। 

কয়েকদিন থেকেই একটা জ্বালা অনুভব করছিলুম ছু চোখে। 
দুপুরে যখন রুক্ষ হাওয়া বইতে শুরু হয়, তখন তাকাতে কষ্ট হয়। 
ধরণীর সুধা-্ঠামলিমা কবে শেষ দেখেছি মনে পড়ে না। এখন 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখি, স্থানে স্থানে রুক্ষ বিবর্ণ তৃণগুল্ম, কাছে দূরে 
রুক্ষ পর্বতমালা-ধুসর আর গৈরিক, তারই পিছনে মাথা উঁচিয়ে আছে 
তুষার-ধবল নগ্ন গিরিশুঙ্ষ । 

সর্ধের কিরণ যেন আজ আরও প্রখর হয়েছে । আগুনের দলার 
মতে জলছে চোখ দুটে।। বৃষ্টির জলে আকাশ ধুয়ে গেলে কি রোদ 
আরও তীব্র হয়! 

ুপুরে ঝড়ের মতে বাতাস বইতে শুরু হল। রোজই এমন হয়। 
কিন্তু আজ বড় অসহায় মনে হল নিজেকে । অনিদ্রীয় আর অনাহারে 
মাথার ভিতরটা জ্বলছে দপদপ করে। চোখ ছুটো। ফুলে উঠে অবিশ্রাম 
জল ঝরছে। মনে হল, বুঝি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি, চোখের মণি বেরিয়ে 
আসছে তাদের গর্ত থেকে। 

ঝরনার জল চোখে চেপে ধরলুম। আরাম পেলুম, কিন্তু আরোগ্য 
হল না। চোখ খুলে আর চলতে পারি না। চোখ বন্ধ করেও চলা যায় 
না। না চললেও অনাহারে বসে থেকে মৃত্যুর অপেক্ষা কর! ছুঃসহ। 

চোখের উপর ভিজে রুমাল চেপে গড়িয়ে গড়িয়ে আরও একটা 
দিন গেল। এদিকে কি মানুষের বাস নেই! মানুষ কি এ পথে চলে 
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নি কোনদিন 1; মানুষ না দেখলেশু এতদিন মানুষের পায়ের চিহ 
দেখেছি। সে পথে গেছে ববব, আর ঘোড়া, কখনও কীকরের উপরে 
শুকনো ধুলো উড়িয়ে, কখনও মিছরির দানার মতো। বরফের কুচি 
ছড়িয়ে। কিন্তু আজ এ কোন্‌ পথে এলুম ! 

ঝরনার জল খেয়ে আর" যে পা চলে না! চোখে অন্ধকার 
দেখছি; সূর্য কি মরে যাচ্ছে! কালো পুরু জমাট অন্ধকার এমন 
ঘন এমন ভারি এমন নিরজ্জ ! চোখ ছুটো কি অন্ধ হয়ে গেল, ন! 
বন্ধ করে আছি! বুকের উপর পাঁথর রাখে নি তো৷ কেউ! 

এ কোন্‌ দেশে এলুম! দিনের বেলাতেও এত অন্ধকার কেন 
এ দেশে! 
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বৃদ্ধ আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এসেছিলেন। এবারে তু হাত 
বাড়িয়ে আমাকে টেনে তোলবার চেষ্টা করলেন। বললুম ৫ সাহায্য 
আমি চাই নে, চাই একটু জল--পানি--ওয়াটার। 

সারাদিন মুখ-হাত ধুই নি, বড় অপরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছিল নিজেকে । 
বৃদ্ধ আমার ইংরেজী কথাটি ধরতে পেরে ষেন গলে গেলেন, বঙ্গলেন 
ওয়াটার ! ছু ? 

ইংরেজী কথা শুনে গায়ে রোমাঞ্চ জাগল। মনে হল, পরশমণি 
পেয়েছি মুঠোর মধ্যে । অনেক দিন পরে আজ মানুষের সঙ্গে ভাব- 
বিনিময় করতে পেরেছি, এই খুশিতে মন ভরে উঠল । 

বদ্ধ আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে "গিয়ে অন্য তাঁবুতে 
ঢুকে পড়লেন। এবং খানিকক্ষণ পরেই নিজেব হাতে এক পাত্র জল 
এনে হাঁজিব করলেন । 

সেই জলে আমি যখন আঙুল দিয়ে ঘষে ঘষে পাত মাজছি, সেই 
মেয়েটি দুটো! চায়েব বাটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল। আমার মুখ- 
হাত ধোয়ার দিকে এমন করে তাকিয়ে রইল, যেন এমন অপুৰ জিনিস 
কোনও কালে দেখে নি। এই ঠাগার দেশে এমন বরফ-গলা ছু কেউ 
সাধ করে গায়ে ছোয়ায় ! 

মেয়েটি বড় করুণভাবে বৃদ্ধকে জানাতে লাগল £ থেরিং সাঙ 
নিমা শিটা ঠান্‌ মো ডু? 

বোধ হয়, এমন একটা অপরাধ করছি চোখের সামনে অথচ তার 
প্রতিবাদ করছেন না কেন। বৃদ্ধকে বলতে হলঃ ভেরি কোল্ড 
ইন্ভিড--ছু দি শিট ঠান্‌ মো ডু? 
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আমি রুমাল দিয়ে মুখ যুদ্ছতে মুছতে বললুম £ নট ট. কোলন্ডি ফর 
এ ওয়াশ। 

বৃদ্ধ তার অনুবাদ শোনালেন মেয়েটিকে । 

জলের পাত্র রেখে আমি চায়ের পাত্র হাতে নিলুম। এক চুমুক 
মুখে নিতেই একটা উৎকট গন্ধ লাগল নাকে । সকালবেলায় এমনি 
গন্ধ পেয়ে সবটুকু বমি করে ফেলেছিলুম । এবারে আর বমি হল না। 
মনে পড়ল, ছেলেবেলায় ইংরেজী বইএ পড়েছিলুম যে এই চা খেয়ে 
বমি করলে ব। ফেলে দিলে বিদেশীদের এরা মেবে ফেলে । এত হুঃখেও 
মেরে ফেলার নামে তয় এল মনে, নিশ্বীস বন্ধ করে চুমুকে চুমুকে 
নিঃশেষ করে দিলুম বাটিটা। এর! কি মুখশুদ্ধি খায় না? একট! 
এলাচ কিংবা লবঙ্গ পেলে মুখটা পবিষ্ষার কবে নিতুম। 

মেয়েটি কী যেন জিজ্ঞাসা করল। বুঝতে না পেরে তাকালুম 
তার মুখের দিকে । বৃদ্ধ বললেন £ মোর ! 

এমন চায়ের আর দরকার নেই । বললুম £ নো? থ্যাঙ্কস। 

বৃদ্ধ তাকে বুঝিয়ে দিলেন এর মানে। নিজেব চাটুকু খেলেন 
রসিয়ে রসিয়ে অনেকক্ষণ ধরে। তাবপর পেয়ালাট। মেয়েটির হাতে 
তুলে দিয়ে বোধহয় আবও খানিকট। চাইলেন। 

এবারেও মেয়েটি আনল দু বাটি চা, এক বাটি বৃদ্ধের জন্য আর এক 
বাটি নিজের। বড্ড নোংরা দেখলুম নিজেব বাটিটা, চায়ের দাগে দাগে 
কলঙ্কিত হয়ে আছে। 

বৃদ্ধ একটা টিপির উপর একটু উঁচুতে বসে ছিলেন। মেয়েটি বদল 
তার পায়ের কাছে। 

নিতান্ত সরল ইংরেজীতে বৃদ্ধ নিজেব পরিচয় দিলেন চীমদেশের 
লামা বলে। লাসার পথে এসেছেন এ দেশে, খাং রিমপোছে আর 
ছে মা ফাম মানৈ কৈলাস আর মানম সরোবর দেখে দেশে 
ফিরবেন। অতীশ দীপঙ্কর গিয়েছিলেন রেতাপুরী, তাই রেভাগুরীর 
মঠ দেখবারও শখ আছে। গ্যানিমার মণ্ডি পেরিয়েছেন। জার 
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খানিকট। এগোলে গ্যাকার্কোর অগ্ডি। আমার শুজীযার জন্যই অটিফে 
গেছেন এখানৈ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন ; ইংলিশম্যান? 

বুঝলুম, আমার পোশাকে ভূল করেছেন। নিজের গায়ের রও 
সম্বন্ধে এমন উচু ধারণা নেই যে, লোকে আমকে ইংরেজ বলে ভাবতে 
পারে ভেবেই গর্ব বোধ করব। আগে বাঙালী বলে পরিচয় দিতৃম, 
আজকাল ভারতীয় বলি। প্রাদেশিকতা৷ যে নীচতায় নেমেছে, তাতে 
প্রদেশের নাম করতেই লক্জা হয়। বললুম ; ইত্ডিয়ান। 

লাম! গভীর সন্তোষ প্রকাশ করলেন মাত্র একটি কথায়  ইপ্ডিয়ান! 
বুদ্ধের জন্মভূমি ভারতবর্ষের লোক ! 

তেমনই একটা শ্রদ্ধার সঙ্কেত দেখলুম মেয়েটির চোখে । কথাটি 
বুঝিয়ে দিতেই মেয়েটির দৃষ্টি আরও সিক্ত হল। 

লাম! জানতে চাইলেন, কী করে এখানে এলুম। কী করে এলুম, 
তা আমার জান! নেই। যতটুকু জানি খুলে বললুম। থেমে থেমে 
ধীরে ধীরে ইংরেজীকে যথাসম্ভব সরল সহজবোধ্য করে গল্পটি 
শোনালুম। বাকিটুকু শোনালেন লামা নিজে । 


এখান থেকে কিছু দূরে অচেতন পড়ে আছি, এই খবর এনেছিল 
এদের একজন চাকর। গোটাকয়েক ইয়াক এদের হারিয়ে গিয়েছিল 
বিকেলবেলায়, তারই খোজে সেই লোকটা গিয়েছিল। কিছু 
প্রাপ্তির লোভে এই মেয়েটির স্বামীরা তোমায় আনতে গেল, সঙ্গে 
তিনিও গিয়েছিলেন । আর্তের সন্ধান পেয়ে তার সেবা না করলে বুদ্ধের 
কাছে কী জবাব দেবেন তিনি ! 

আমার কাছে সোনাদানা তো কিছুই বেরল না। ভারতীয় মুদ্রাও 
ছিল না একটা, য। পেলে তাঁদের স্ত্রীর গলার মালার একটা! লকেট 
হত। সভ্যজগতের হাটে কানাকড়িও দাম নয় যে দেহটারি তা বয়ে 
নিয়ে গিয়ে তার! কী করবে ! ছাগল কিং চমরী হলে কেটে ভোজ 
খাওয়া চলত, ভার চামড়ারও একটা দাম আছে। কিন্ত মানুষের 
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দেহ! বিত্বধীন অলক্ত মানুষ! বয়ে নিয়ে গিয়ে তো গণ্চেপিণ্ডে 
গেলাতে হবে নিজেদের পরিশ্রমের গ্রাস কেটে । তারপর কতদিন 
সেবা-শুজীধার পর সে দেহ সমর্থ হবে, তারও হিসেব নেই। আর 
যদি নাই বাঁচে, তাতেও যন্ত্রণা কম নয়। বিদেশে বাণিজ্য আর তীর্ঘ 
করতে এসে কেন বাপু ভূতের আাদ্ধ ঘাড়ে নেওয়া ! 

লাম! তাদের বুদ্ধের বাণী শোনালেন, বোঝালেন নান! রকম করে। 
কিছুতেই তার! রাজী হল না। শেষে বললেন, তিনিও রইলেন এই 
মৃত্যুপথযাত্রীর সঙ্গে । যদি মরতে হয় হুজনেই মরবেন, কিন্তু তাদের 
এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে সার! জীবন দিয়ে । 

এবারে কেউ কেউ ভয় পেল, পেল না শুধু যে ভয় পেলে কাজ হত 
সেই বড় ভাই। সে বলল, বিদেশী আমাদের শত্রু । তুমি চীনা না হয়ে 
তিববতী হলে শক্রকে আশ্রয় দেওয়াকে ধর্ম বলতে না। লামাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি, কিন্ত সে আমাদের নিজেদের লামা । যারা লামা 
সেজে ঘরের খবর বের করে নিতে আসে, তাদেব মুখে আমবা বুদ্ধের 
বাণী শুনতে চাই না'। 

বড় করুণ, বড় অসহায় দেখাল তাব ছোট ভাই ছুটোকে। বড় 
তাই-এর আদেশ অমান্য করবার সাহস যেমন নেই, লামার রোষদৃষ্টিব 
ভয়ও মাছে তেমনই 1" নিঃশব্দে বড় ভাইকে অন্ভুসরণ করবার আগে 
তার আশীবৰাদ প্রার্থনা করে গেল বারংবার । 

লাম! একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন ; সেই পথহীন প্রান্তরের 
ভিতর একা পড়ে রইলুম তোমাকে নিয়ে । সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে 
চারিদিক ঘিরে । এবারে মৃত্যুব ছায়া নামতে শুর হবে। আমি 
তোমার পাশে বসে বুদ্ধকে শরণ করবার চেষ্টা করলুম। মনে বঙ্গ এল। 
ভাবলুম, বুদ্ধ যদি আজও বেঁচে থাকেন তে৷ সেই বিধর্মীদের আবার 
ফিরে আসতেই হবে / চোখ বুজে তার ধ্যান করতে লাগলুম। 
সত্যিই তারা ফিরে এল। আমার বিশ্বাসের হল ভ্ধয়, কৃতজ্দ্রতায় 
আমার হু চোখ জলে ভন্তর গেল । 
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আমার দুটিতে কৌতুহল লক্ষ্য করে বঙলেদ £ এদের সংপারে 
সবচেয়ে বড় সত্য এদের স্ত্রী। লামার উপদেশ লঙ্ঘন করতে পানে 
এমন পাপী আছে তিববতে, কিন্ত স্ত্রীর আদেশ উপেক্ষা করতে পারে 
এমন পুরুষ মিলবে ন! সারা! দেশটায়। পরে শুনেছিলুম, সেই 
লোকটার ছোট ভাইর! তাদের স্ত্রীকে জানিয়েছিল ঘটনাটা, আর এই 
মেয়েটি তখুনি তার বড় স্বামীর দেওয়া অলঙ্কারটি মাথা! থেকে খুলে 
ফেলতে উদ্ভত হয়েছিল । বলেছিল, এমন নিষ্ঠুরতার কাজ করলে সে 
একটুও দ্বিধা করবে ন! তার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করতে । লামার আদেশ 
অমান্য করে যে পাপী, তার সঙ্গে সংসার করাও পাপ। 

হেসে বললেন £ নিরীহ মেষশাবকের মতো! ফিরে এল ভাইরা সব। 

পরম আগ্রহ নিয়ে মেয়েটি আসাদের গল্প শুনছে । মর্মার্থ বোঝবার 
দরকার নেই, শুধু এইটুকু জেনেই নিশ্চিন্ত হয়েছে যে, তার আন্তরিক 
সেবায় একজন আতকে সৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছে, আর 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় একজন ধর্মগুরুব সম্মান রক্ষা করে তাঁর রোষ থেকে 
সংসারকে রক্ষা করেছে। 

আমি সকালের সেই অপ্রিয় ঘটনাটির উল্লেখ করলুম। মেয়েটির 
মাথায় একট হাত রেখে লামা তাঁর কল্যাণ কামনা করলেন । বললেনঃ 
বুদ্ধ একে আশীবাদ করবেন। 

আমি সম্পূর্ণ ঘটনাটা শোনবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করলুম। 
লাম! বললেন £ এর স্বামীরা বাণিজ্য করতে এসেছে । গ্যানিমার 
কাজ সেরে গ্যাকার্ধো যাচ্ছে কিছু পরিচিত পাহাড়ী আর ভোটিয়া 
ব্যবসায়ীর সঙ্গে কারবারেব জন্য । সেখান থেকে তীর্থ সেবে দেশে 
ফিরবে । পথে কোন ঝামেলা পোয়াতে এরা চায় না। তোমার পায়ে 
যে ক্ষত, তা কতদিনে সারবে তার তো ঠিক নেই। অনির্দিষ্ট কালের 
জন্যে তাদের অপেক্ষা করা চলে কি! 

মুহুর্তে আমার দৃর্টি পড়ল নিজ্জের পায়ের উপর। দেখলুম, সযত্ে 
কে বেঁধে দিয়েছে ক্ষতন্থানটা। পায়ে মোজা নেই, আছে পশমের 
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কাপড় জড়ীলো! কী জাশ্্য। পাটা কি আর আমার নিজের 
নেই! কেন সাড় পাই ছি এতক্ষগ ! 

লাম! বলছিলেন £ বড় ভাইটা বোবীতে কিছু বাকি রাখে নি, 
কিন্তু এ মেয়েটা গেল ন1। 

গভীর ন্মেহে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ এরাই 
সত্যিকার মায়ের জাত। সব-কিছু ঝড়-ঝাপটা সহা করে স্বামীর 
ক্রোধ আর আস্ষালন অগ্রাহ্ করে, সে তোমার জন্যেই রয়ে গেল। 
এদের পয়সা আছে, স্ত্রীর দেখাশুনোর জন্যে রেখে গেছে দুজন 
চাকর । তার! দিনের বেলায় সংসারের কাজ করবে, আর রাতে বন্দুক 
নিয়ে পাহারা দেবে। 

মেয়েটি কী একটা জিজ্ঞাসা করল লামীকে। লামা এবারে তাকে 
বোঝাতে বসলেন। দেখলুম, বেশ ঠেকে ঠেকে কষ্ট করে বোঝা চ্ছেন 
তাকে । চীনদেশের লোক, তিব্বতী ভাষায় হয়তো। ভাল দখল হয় নি 
তখনও। 

পূর্বদিগন্ত থেকে অন্ধকার নামছে ধীরে ধীরে । আকাশে তারা ওঠে 
নিসব। নিজের চোখের তারায় রাত্রির আবির্ভাবের সঙ্কেত পেলুম। 
সারাদিনের জ্বাল! নিবে গেছে, নিগ্ধ হাওয়ায় প্রলেপ লাগল প্রশান্তির । 

জাবছায়া আলোয় ভাল করে দেখলুম মেয়েটিকে । উচ্ছলতার 
দিন পেরিয়ে যৌবন স্থির হয়েছে বর্ধাশেষের নদীর মতে।। পূর্ণতার 
ঢল আছে, ভাদিয়ে নেবার ভয় নেই। সন্তানের জন্ম লা! দিয়েও 
জননীর যোগ্যত। অর্জন করেছে ন্েহে ও নিষ্ঠায়। ছোট চোখ ছুটে? 
বড় বড় করে গভীর আগ্রহে লামার গল্প শুনছে। 

পাশ থেকে পায়ের শব পেলুম--তিধবতী বুটের ধুপধাপ 
আওয়াজ । ও-্ধারের ক্তাবুর নামনের চাকর ছুটো। চকিতে ঠাড়িয়ে 
উঠেই সতর্ক হল, তারপর কী একটা! আশ্বাসে আবার বিমিয়ে বসে 
পড়ল। দেখলুম, একটি যুবক অনেক সক্ষৌচে অমেক ধিধাঁয় সামনে 
এগিয়ে এল। 


আশ্চর্য হল মেয়েটি, ক্ষিপ্র পায়ে দাড়িয়ে উঠেই কী একট! প্রশ্ন 
করল উত্তেজিতভাঘে । অপরাধীর মতো! জবাব দিল যুবক । মেয়েটি 
উত্তর শুনতে শুনতে বসে পড়ল তার পুরনো জায়গাঁয়। যুধকটি বসল 
খানিকটা তফাতে। 

আমি প্রশ্ণের দৃষ্টিতে তাকালুম লামার দিকে। লামার ঠোঁটের 
কোণায় হাসির ঝিলিক দেখলুম। বললেন ঃ এই যুবকটি এর 
সেজো! স্বামী, নাম ছেরিং পেন্ছো। এর স্বামীরা চার ভাই। বড় 
ভাইকে দেখেছ সকালবেলায়, যে নিতান্ত রাগতভাবে আমাদের ফেলে 
গেল। মেজে! দেশের কারবার দেখছে । এটি সেজো, সবারই বড় 
অন্ুগত। আর ছোটটি নিতান্তই ছোট, স্ত্রীর ওপর তার দাবি অন্য 
রকমের। মায়ের অভাব তুলেছে স্ত্রীকে পেয়ে। সকালবেল! তার 
কান ধরে বড় ভাই হিডহিড় করে টেনে নিয়ে গেছে। কাদতে কাদতে 
গেছে ছেলেটা । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এ ফিরে এল কেন? 

লাম! তেমনই প্রসন্ন হাসিতে মুখ উজ্জল করে বললেন £ স্ত্রীর 
জন্যে মন-কেমন করল, তাই পালিয়ে এসেছে ৷ শুনলে না, এর জন্যে 
কত ভর্খসনা শুনতে হল! ছোট ছেলেটা থাকতে পারল, আর 
সে পালিয়ে এল ভেড়ার মতে! কী জবাব দেবে বড় ভাইকে ! 

যুবককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মেয়েটি '্মাবার গল্প শুনতে বসল-_. 
লামার অসমাপ্ত গল্প । 

দুরে আবার .ছায়ার মতন লোকজন দেখ। দিল । ঘোড়া আর 
চমরী, বড় বড় লোমে ঢাক ছাগল আর কুকুরের পাল। দূর থেকে 
পুরুষ আর মেয়ে চেনা যায় নী। সবাই আলখাল্ল! পরে। ছুববা। 
তাদের ছুববার তারতম্য বুঝি নেই। কারও মাথায় বড় টুপি, কারও 
বেণী ছুলছে পিঠের পিছনে । অবিশ্যস্ত রুক্ষ চুলের বোবা নিয়েও 
আসছে অনেকে । এক সময় তারা কাছে এল। ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
গেল দুরে ও নিকটে। পণ্ডর পিঠ থেকে নামাল তাদের মালপঞ্র, 
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খুট্সাট আওয়াজ উঠল ভারু খাটামোর। অন্তর তাবু দেখে এরা 
নিজেদের খুব ফেলে। তারাও এখনে ব্বাত্বিবাস করবে। 

চাকরেরা কাঠের পাত্রে পানীয় আমল। কড়া মদ, দেশে এর 
গন্ধ পেয়েছি দেশী মদের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে । রঙিন 
জলেও আমার তয়, সেই ভয়ে স্কোয়াশ খাই নে বন্ধুর বাড়িতে। 
মাথ। নেড়ে পাত্রটি ফিরিয়ে দিলুম। 

এক ভীড় হাতে নিয়েছিল মেয়েটি । আমাকে ফিরিয়ে দিতে দেখে 
সে-ই আশ্চর্য হল বেশি । কী একটা প্রশ্ন করল লামাকে। লামা নিঃশবে 
সেই প্রশ্ন সগালন করলেন আমার দিকে । বললুম £ এ আমি খাই নে 

লামা নিজেও খান না। যুবকটি নিজের পাত্র নিঃশেষ করেছিল । 
লামার মুখে আমার উত্তর শুনে ছে? মেরে পাত্রটা ছিনিয়ে মিল। 
আরও কম সময় নিল সে পাত্রটি নিঃশেষ করতে। মেয়েটি চুমুক 
দিল রয়ে রয়ে- গল্প করতে করতে। 

চাকরের। পাত্র নিয়ে ফিরে গেল। লাম! বললেন £ মেয়েটি বলছে 
যে, মদ না খেয়ে আমরা বাঁচি কী করে, মেই ভেবে তার আশ্চর্য 
লাগছে । মদই তো জীবন ! 

এবারে শুকনো মাংস এল । আর কী এল, বুঝতে পারলুম ন1। 
শুটকো গন্ধ সেই মাংসে । বললুম £ আমার খিদে নেই এ বেলা । 

লাম! বোধ হয় নিজের জন্য চায়ের ফরমায়েশ করলেন । বললেন £ 
আমার উপাসনার সময় হয়েছে । উপাসনা সেরে আমি একটু চা খার। 

ছেরিং পেন্ছোর৷ স্বামী-স্ত্রীতে আর এক দফা মদের সঙ্গে শুকনো 
মাংস খেতে লাগল ছিড়ে ছিড়ে। 

একটু তফাতে গিয়ে লাম! উপাসনা শুরু করলেন। প্রণাম 
করলেন অনেকবার আর অর্ধস্কুটভাবে আবৃত্তি করঙ্গেন অনেক কিছু। 

আমার দুটি পড়ল লত্কুন একটি তাবুর দিকে। দরজার ফাঁকে 
মুখ রার কবরে একটি যেয়ে লক্ষ্য করছিল লামাকে। জামার দিকে 
ডোখ পড়তেই লুকিয়ে ৫ফল্ল নিজের যুখখান]। 


৪ 


তিন 


এই তিব্বত! হিমাঙয়-পারের অজ্ঞানা দেশ! ছেলেবেলায় 
কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে চেয়ে ভাবতূম, ওইখাঁনেই পৃথিবীর শেষ। মৃত্যুর 
পরেও একটা জীবন আছে ভাবা যায়, কিন্তু হিমালয় পেরিয়ে যে 
মানুষ আছে তা কল্পনায় আসত না। আরও শৈশবে ঠাকুমার কাছে 
গল্প শুনেছি কৈলাসের । হিমালয়ের মেয়ে উমাকে নিয়ে সেই বরফের 
দেশে ঘর বেঁধেছেন ভোলা মহেশ্বর। ভূত প্রেত তার অনুচর। আর 
তারই পাশে আছেন সকল সম্পদের অধীম্বর কুবের। সোনাস্টাদির 
মোহ ঘুচিয়ে সেই নগ্ন পাহাড়ে পৌছলে জগতের সকল এশ্বর্য আসবে 
হাতে মুঠোয় । লঙ্কার রাজা রাবণ এসেছিলেন সেই এশ্বর্ষের সংবাদ 
পেয়ে । কিন্তু গুপ্তধনের হদিস পান নি রাক্ষসরাঁজ, ফিরেছেন তার 
পুষ্পকরথ নিয়ে। তাতে আকাশে ওড়া যায়, সমুদ্রতলের মুক্ত 
আহরণ হয় না। 

পুরাণে তিববতেব নাম দেখেছি কিম্পরুষবর্ষ। মানে কুৎসিত 
পুরুষের দেশ। অতীশ দীপন্কর এসেছিলেন এ দেশে। কী 
দেখেছিলেন তিনি জানা নেই। তবে প্রথম দর্শনেই যে স্থানের নাম 
রেখেছিলেন প্রেতপুরী, এখনও সে স্থান রেতাপুরী নামে পরিচিত । 
গ্যাকার্কো থেকে কৈলাসে যায় এই স্থান ঘুরেই। এখানকার 
লোককে আজও প্রেত বলা চলে কিনা, তা৷ এখনও দেখা হয় নি। 

একগাল হাসিতে সারা মুখ উজ্জল করে লামা এসে পাশে 
বসলেন । বললেন £ কী ভাবছ সকালবেলায় ? 

বড় ন্সিগ্ধ শীতল আজকের সকালটি। কুয়াশার আবেশ ফেটে 
যাচ্ছে। বললুম ; ভাবছি এ কোন্‌ দেশে এলুম ! 

২৩ 


লামা হেসে বললেন £ আমরাও ভাবছি, এ কোন্‌ জীব এল 
আমাদের ভিতর ? 

চমকে উঠে বললুম £ মানে? 

লামার হাসিতে শব্ধ নেই, নিজের রস্িকতায় ছোট ছোট চোখ 
হটে শুধু জুড়ে যায়। বললেন £ দেখলে না, ঠাণ্ডা জলে যখন 
মুখ-হাত ধুচ্ছিলে মনের আনন্দে, নিমা কেমন হতভম্ব হয়ে তোমাকে 
দেখছিল | অকারণে ঠাণ্ডা জল খাটে এমন বেকুবও আছে ছুনিয়ায়! 

নিম কে জিজ্ঞাস। করলুম। 

লামা বললেন $ তোমার আশ্রয়দাত্রীর কী নাম জান? 

বললুম : আনে । 

কাল তার স্বামীর মুখে যেন এমনি একটি নাম শুনেছি কয়েকবার । 

জিভ কেটে লামা বললেন £ সর্বনাশ । এনাম আর দ্বিতীয়বার 
উচ্চারণ ক'রে! না। নিম! হয়তো তোমার অজ্ঞতা দেখে হাসবে, কিন্তু 
তার স্বামীরা শুনলে একখানা চকচকে ছুরি চালিয়ে দেবে তোমার 
পেটে। তোমার সুস্থ অস্ত্রটাকে বাইরে টেনে আনতে এতটুকু দ্বিধা 
করবে না। 

বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসতে লাগলেন। 

আমি ভয় পেয়ে বললুম £ এ কি কোনও গভীর অপবাধ হল ? 

লামা বললেন ঃ অপরাধ নয়! এ দেশের স্বামীরা তাদের স্ত্রীকে 
জানে বা আইলা বলে। 

লামা বললেন £ তোমার আশ্রয়দাত্রীর নাম নিমা। কোন এক 
রবিবারে জন্মেছে বলে বাপ-মায়ে নাম রেখেছে নিমা। সোমবারে 
জন্মালে নাম হত দাওয়া, কিংব। পাসাঙ নাম হত শুক্রবারে জন্মালে। 
শনিবারের শিশুকে তেমনি পেমবা বজে এরা ডাকে । 

হেসে যোগ করলেন ; অল্প দিনেই কেমন তিববতী ভাষা! শিখেছি 
দেখ। 

বললুম ১ আমি ভীঁসব শিখতে পাঁরর না। 

১ 


কিছু দূরে কয়েকটা পাখি দেখতে পেলুম? কাকের মতো! দেখতে, 
কিন্তু রঙ কিছু সাদা, কিছু ছোটও হবে আকারে । ঠোঁট আর চোখে 
বোধ হয় লালের ছিটে । তাদের একটি আক্রমণ করেছে আর-একটিকে; 
ঠকরে ঠকরে মেরেই ফেলবে তাকে | বাকিগুলো দুরে ঠাঁড়িয়ে মজা 
দেখছে যেন। মনে পড়ল, পাঠশালায় পণ্ডিতমশাই যখন কোনও 
প'ড়োকে পড়ার জন্য মারতেন, আমরা ফ্াড়িয়ে বা বসে তার নিগ্রহটুকু 
নিঃশব্দে উপভোগ করতুম। বন্ধু হলে ছুঃখ পেয়েও চুপ করে থাকতুম। 

আমার দৃষ্টি অনুসবণ করে লাম! বললেন £ পাঁখি দেখছ ? তিববতীর! 
একে ক্যাকা বলে, এই জাতের পাখিকে । সাধারণভাবে ছ। মানে 
পাখি। ছ্যা-আ।। 

বলে উচ্চারণটা আমায় শিখিয়ে দিলেন। 

তার পরেই বললেন £ চা বলো না। চা মানে ইস্পীত। আবার 
সা বললে অন্য মানে হবে। নেভার বা কখনও নাকে আমরা স 
বলি। 

এই সা কিছু চা্েষা। আমাদের দেশে পূর্ববঙ্গেৰ মানুষেরা 
যেমন চায়ের উচ্চারণ করে তেমনই । 

আমি বললুম £ আমরা চা খাই। টা। 

চা? সাজা? 

লামার চোখ জোড়। ছোট হয়ে এল। বললেন £ সে নয়, সাও 
নয়। বল স্যজী। জ এর মাথায় একটু চন্দ্রবিন্তুর আমেজ থাকবে। 

তার পরেই বললেন £ সাবধান স্ঝা বলো না। তিববতের 
ইগেয় » নেই। ঝ কেন, ঘঢ ধভ--এ সব কঠিন শ্ একটাও 
নেই। ইগে বোঝনি বুঝি ? ইগে মানে হল বর্ণমালা । চিঠিও হয়। 

তিববতী ভাষ। শিখতে আমি আসি নি, উৎসাহ পেলুম না লামার 
কথায়। আমার নিলিগ্ততা লক্ষ্য করে তিনি বক্তব্যের বিষয় বদলালেন। 
বললেন $ কাল সন্ধ্যেবেলাতেই তৃষি ঘুমিয়ে পড়লে, মজা দেখলে 
না রাতের। 


খ্৫ 


আহি কথা ন! বলে তার মুখের দিকে তাফালুম। 

লামা বলেন ; কাল আমাদের পাশের তাবুতে কটি ছোট 
মেয়ে দেখেছিলে ? 

ছোট কি বড় জানি নে, একটি মেয়ে দেখেছিলুম মনে পড়ছে ।' 

লাম বললেন ; ছোটই, উনিশ-কুড়ির বেশি বয়স হবে মা 
নিশ্চয়ই। মাকে ফেলে তার বাপের সঙ্গে বেরিয়েছে । বাঁপের 
বাণিজ্য আর মেয়ের তীর্থ ছুই-ই হবে একসঙ্গে। পথে বাণিজ্য 
দেখবে মেয়ে, আর বাণিজ্যশেষে তীর্থ করবে বাপ। 

লাম! হাসতে লাগলেন অর্থপুর্ণভাবে। সে অর্থ বুঝতে না পেরে 
আমি শুন্যদৃষ্টিতে তাঁকালুম তাঁর দিকে । লামা বললেন ; অনেকদিন 
আগে এদের সঙ্গে পবিচয় হয়েছে । একসঙ্গেই আসছিলুম কিনা । 

একসঙ্গে এলে পরিচয় হবে, তাতে আর আশ্চর্ঘ হবার কী আছে। 

লামা বললেন £ আরও একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । সেও 
বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে । 

এবারে তার হাসির অর্থ খানিকটা বুঝলুম। এদের নিয়েই হয়তো 
একটা গল্প ফাঁদবেন। এ তারই ভূমিকা হচ্ছে। 

আশেপাশের কয়েকটা তাবুর দিকে আঙুলের সন্থেতে করে বললেন £ 
ওই তাঁদের তাবু । আজ ভোর রাতে যে যার মতে। তাবু গুটিয়ে মালপত্র 
নিয়ে চলে গেল। এর৷ পড়ে আছে। একটু বেল! বাড়লেই ব্যাপারটা 
জানা যাবে। মেয়েটির পেটে ব্যথা ধরেছে আজ, আর ছোকরার 
হাটু মচকেছে হঠাৎ । মিলিয়ে নিও আমার কথা। 

বলে লাম! হাসতে লাগলেন আগের মতো 

আমার পায়ের ব্যথ। অনেক কমেছে, চোখের জ্বালাও থাকে না 
এ সময়টা। গল্পটা উপভোগ্য লাগবে ভেবে ভঙ্র ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
জানালুম £ তাই নাকি? 

লামা বললেন £ মেয়েটির নাম শুদ্ধ আডমা। এর বাধা ডা 
গ্যাশোর লোক। ভাম গ্যাশো আর খাম--এ ছুটো জায়গ! 


খ্গ্ 


পাশাপাশি । দেখনিকার লোকের সম্বন্ধে তোমার ধারণ! কিছু থাকলে 
এদের নাম শুনলেই তোমার বুকের রক্ত জমে যেত। 

আমি লাঘার মুখেয় দিকে চোখ তুলে চাইদুম। জামা! বললেন £ 
এদের পেশ! কী জ্ঞান? খুন আর ডাকাতি । কুষিকার্ধ বা ব্যবম! 
এদের একটা খেয়াল। পশুপালন করে শখে, ধর্মকে একটা শৌখিনতা 
মনে করে। ঘোষ্ডায় চড়ে এরাও আসে ছো৷ মাফাম্‌ আর খাং রিম- 
পোৌছের তীর্থ করতে । এদের ইয়াকের পিঠে শুকনো ফলমূল আর 
নিজেদের হৃদয়ে তাজা রক্তের লোলুপতা। এ দেশের মেয়েরাও 
তেমনি । একটা ছাগল্গ কাটার সঙ্গে মানুষ খুনের প্রভেদ দেখে মা 
এতটুকু। এ দেশে আসবার আগে শুনেছিলুম, দলে মেয়ে থাকলে 
এদের আশ্রয় কতকট নিবাপদ । তিববতের বনে বাদাড়ে পাহাড়ে 
মকভূমিতে মেয়েদের সার্মীনে নাকি এরা মানুষ খুন করে না । কিন্ত 
খামের লোক দেখে সে ধারণা আমার ভেঙে গেছে। 

শুনলে আশ্চর্য হবে £ লামা বললেন £ এদের শ্লোগান হচ্ছ খুন 
না কবলে খাবাব নেই, আব তীর্থ না করলে পাপমুক্তি নেই। চল, 
এগিয়ে চল তীর্থের পথে মানুষ মারতে মারতে আর মন্দির দেখতে 


দেখতে। 
জিজ্ঞানা করলেন £ এদের তুমি তাজা রক্ত খেতে দেখেছ ? খাবার 


জন্যে যখন জানোয়ার কাটে, তার বক্ত ধবে নেয় বাটিতে আর চাম্পা 
গুলে সেই রক্ত খায় পরম পরিতৃপ্তিতে। চাম্পা বোঝ? 

উত্তব নিজেই দিলেন, বললেন ঃ চাম্প হল বাঙ্গির ছাতু, কাল 
দইএর সঙ্গে যা খেলে। 

ঠারই চোখের সামনে অঞ্জলি ভরে কেউ রক্ত পান করছে, এমনই 
কোনও বীভংঙ্গ দৃশ্টের কল্পনায় লামা চোখ বন্ধ করলেন। প্রচণ্ড সদা 
ফুটে উঠল তার কপালের বেখায়। বললেন 2 এরাও নিজেদের 
বৌদ্ধ বলে। 

দেখতে গেলুম, গল্পের খেই হারিয়ে ফেলেছেন লীম!। ছুটি তরুণ- 


৭ 


তর়দীয় প্রণয়ের কাহিনী শোনাতে শুরু করে অধর্ণীচরণের গ্লানিতে 
তিনি ক্রিষ্ট হচ্ছেন। 

তাঁকে তার গল্পের ভিতর টেনে আনবার জন্য বলদুম : ছেলেটির 
কী নাম? 

লামা সন্থিৎ ফিরে পেলেন ; বললেন £ ওয়া ডাক । সুধু আঙমা' 
বলে, ও ছোকরা বাণিজ্য করতে আসে নি, তীর্থের টানেও না। তার 
লোভের কথাও অব্যক্ত রাখে নি সুন্থ আউমা। কিন্তু লোভ দেখালেই 
তে। গল বাড়িয়ে দেওয়া যায় না! ওই ছোটলোক গুগ্ডীকে বিয়ে করবে 
কে? ও ছোকরার আছে কী? হেসে গড়িয়ে পড়ে জানিয়েছিল 
তার ছুর্ঘশার কথা। মাস কয়েক আগে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন নিয়ে 
তাদের বাড়ি এসেছিল বিয়ের প্রস্তাব করতে । তারা খবর পেয়ে 
আগে ভাগেই দরজা বন্ধ করে রেখেছিল । দিন চীরেক তার দরজায় 
ধরনা দিয়েছে। যত ইট পাটকেল আর ঘু'টের টিল খেয়েছে,তার চেয়ে 
বেশি খেয়েছে গালি-গাঁলাজ। বাড়ির বাহিরে কেউ বেরলেই তার 
হাত-পা ধরে খোশামোদ করত ইনিয়ে-বিনিয়ে। ভেবেছিলঃ এসব 
স্ত্রীআচারের পর দরজ! খুলে তাদের ভিতরে আনবে । কিন্তু কে রাজী 
হবে ওই ছোটলোকটাকে বিয়ে করতে? সুধু আঙমা? সুন্থ 
আতমায় যে রূপ, তাতে সে যে কোনও লামাকে ভুলিয়ে সংসারা 
করতে পারে। এ ছোট জাত ওয়া ডাকের কী আছে! না 
পয়সা, না প্রতিপত্তি। অমন সাধারণ মানুষকে বিয়ে সে অনেক দিন 
আগেই করতে পারত। কুড়ি বছর তো তার ঢের দিন পেরিয়েছে। 

লামা বললেন : সুম্ু আঙমার দরজা থেকে বিফলমনোরথ হয়ে 
ওয়াও ডাঁককে ফিরিয়ে নিয়ে গেল তার দলের লোকের] । অত নিরীতন 
তাদের সহ হল না। দুম আঙমা বলে, কী নিল ওই শরয়াঙ 
ডাকটা! এমন অপমানের পরেও প্রেম করতে আসে! লোকের 
কাছে নাকি বঙ্গে, সুনু আঁগুমা তাকে ফেরাবে না কিছুতেই, তার ধৈর্যের 
পরীক্ষা করছে শুধু। ঝুস্ু আঙম। আজকাল ছেল! করে ওয়া ভাঁককে । 
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কৌতুকে উজ্জ্বল হল লামার স্মিত মুখখানি। বললেন £ আমার 
বয়স কত 'মমে হয়? 

পঞ্চাশ 

কিছু বেশিই হবে। 

হেসে যোগ করলেন £ আমার মতো একজন লামা পেলে সে 
নাকি এখুনি বিয়ে করে! বাপের এক মেয়ে সে, অগাধ তাদের 
সম্পত্তি। দেড় শে! ইয়াক আর সাড়ে তিন শো লু। চমরী 
আর ভেড়া। বলতে গেলে ডাম গ্যা-শোর রাজাই তারা। এমন 
অনেক ছোকরা লামা আছে দেশে, যারা তাকে পেলে ধহ্তা হবে 
কিন্ত সে সব লামাকে তার পছন্দ হয় নাঁ। তারা মদ খেয়ে বেহুশ 
হয়, বেঞফফাস কথা বলে, আর জীবন পরিপূর্ণ ভাবে চাছাং পেন্মায়। 
চাছাং পেম্মা বোঝ ? 

জবাব নিজেই দিলেন, বললেন £ ছাঁং মানে দিশী মদ। পেয়ালার 
পর পেয়ালা গিলে বেহুশ হবার নাম চাছাং পেম্মা। এর বাড়! 
সুখের স্বপ্ন এদের জানা নেই। কিন্তু স্ুন্ধ আঙমার বিশ্বাস, শীক্য- 
মুনির নতুন জন্ম হবে তারই ঘরে। সেই পরম ক্ষণের জন্য তার 
নিঃস্বার্থ প্রস্ততি। চীনের লামাদের কথ। সে অনেকবার শুনেছে। 
মন প্রাণ দিয়ে তারা শাক্যমুনির আশীবাদ চাঁ়। অমন একজন 
লামার জন্যে সেও তার মন প্রাণ দিতে পারে। 

নিম! আমাদের চা নিয়ে এল। বড় নোংরা বাটি । আগের দিনের 
চায়ের দাগ গায়ে লেগে আছে। কারও এটো বাটিতে খাচ্ছি বলে 
গা ঘিনঘিন করে উঠল । লামা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে 
অভয় দিলেন ; কিছু চিন্তা কারো না। আমাদের জন্যে আলাদা বাঁটি 
আছে। তাতে আমরাই শুধু খাচ্ছি। চাঁকরদের অন্য ব)বস্থ। । 

এরা পেয়াল। ধোয় না! 

নিমাকে লাম। কী প্রশ্ন করলেন! তার উত্তর শুনে বললেন £ 
ক্লামার আস্তিনে তোমার পেয়ালাটি পরিষ্কার করেই চা ঢেলেছে। 


ঘর) 


দর্বনাশ |; অমন নোংরা, আস্তিনে আমার চায়ের বাটি মুছেছে ! 

লাম! হেসে বললেন ; তুমি অত খুতখুতে কেন বল তো? 
বেশ তো পরিষ্কার তোমার পেয়ালাটি। স্তজা সে। নাও, চা খাও। 

রসিকতায় লাম। উচ্ছল হলেন। 

খানিকট! দূরে এক খণ্ড পাথরের উপর বসে চাকরদের একজন 
তার লামখো জোড়া মেরামত করছিল। চমরের চামড়ার জুতে।। 
এক টুকরো চামড়া জলে ভিজান ছিল, তাই নরম করে ছেড়া জায়গায় 
তালি দিচ্ছে। 

সকালে উঠে অবধি নিমার স্বামীকে দেখতে পাই নি। লামাকে 
সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম। লাম! বললেন ৫ ছেবিং পেনছোর কথ! 
বলছ? সঞ্ধ্যেবেলায় তাকে দেখতে পাবে। 

নিম। এবাবে তার নিজের চা নিয়ে কাছে এসে বসল । 

লামা বললেন £ শেষরীতে নিমা ভাকে তাড়িয়েছে। নেহাত 
শীতের অন্ধকার, তাই রাতে তার ভাবুতে থাকতে দিয়েছিল। দিন 
হলে ঝাঁট! মেরে বিদেয় করত। 


কেন বিদেয় করল জানতে চাইলুম। 

লামা! বললেন £ পুরুষমান্থষ অমন মেয়েমুখো হবে কেন? বাণিজ্য 
করতে বেরিয়েছে তারা, স্ত্রীর জন্তে নিজেদের কাজ ভুলবে? বড় 
ভাইকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে আসতে লজ্জা হল ন! তার? 

রাতে অভিমানে গুমরেছে ছেরিং পেনছে। ! নিমা তার টুকটুকের 
ভাগ স্বামীকে ন! দিয়ে গোটা টুকটুকখানাই দিয়েছিল তোমার গায়ে। 
তুমি তখন ঘন হয়ে ঘুমচ্ছ, সেই স্নেহের স্পর্শ পেলে না। যে বঞ্চিত 
হল, সে অপমানে অভিমানে শেষরাতেই বেরিয়ে গেছে। 

হেসে ধললেন £ বেশি দূর যায় নি। সন্ধ্যার আগেই যে সে ফিরে 
আসবে তাতে নিমার সন্দেহ নেই। 

এই হাড়-কাপানো শীতের রাজ্যে এ ছু রাত এমন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে 
কী করে ঘুমিয়েছি, সে রহস্ঠ উদ্ধার ইল লামার সংবাদে । নিমার 
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টুক্টুকখান। আমি ছ্লিনের ফেলায় দেখেছি। ক্যাস্বিসের মতো মোটা 
কাপড়ের জেপ, সের বারোর কম ওজন নয়, তাতে আবার গু এর 
লোমের আস্তর। লুহল ভেড়া। ওজন যত, গরমও তত, তার 
চেয়েও বেশি তুর্গন্ধ! জেগে থাকলে ওখানার অভাঁবই বেশি অ 
দিত। | 

ওপাশের তাবু থেকে এক ভদ্রলোক এলেন। দীর্ঘ বজিষ্ঠ দেহ, 
উজ্জ্বল তামাটে গায়ের রঙ, মাথায় ট্রপি। গায়ে পশমের ছুবব! 
আর পায়ে হাটু অবধি উঁচু লামখো। লামাকে ডাকতে এসেছিলেন । 

লামা সব শুনে আমার দিকে চেঁয়ৈ মুচকি হাসলেন | উঠে 
ঈাড়িয়ে বললেন £ সুনু আঙমা পেটের ব্যথায় আজ উঠতে পাচ্ছে না। 
যাই, একবার দেখে আসি। 

ভদ্রলোকের চোখে কৃতজ্ঞতার আভাস পেলুম, কী বললেন বুঝতে 
পারলুম না । 

লামার! চলে যেতেই এক যুবক এসে কাছে বসল। রুক্ষ চেহারা, 
কঠিন মুখগ্রী, টুপিহীন মাথায় চুল বেশীবদ্ধ। নিমাক পাশে বসে 
নিমার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল নিজেদের ভাষায় । এষযে তার সেজে 
স্বামী নয় তা বুঝতে পারছি। কিন্তু পরিচয় জানবারও উপায় নেই। 
লামার কথা মনে পড়ল। বোধ হয স্ুন্ধু আঙমার পাণিপ্রার্থী সেই 
যুবকটি হবে। 

নিমাকে দেখলুম ভাল কবে। বয়স এমন কিছু নয়, অযত্বে ও 
অবিন্যাসে তাঁর সহজ লাবণ্য হতশ্রী হয়েছে। যুখেব তামাটে 
রঙের উপর আর একটা রঙেব প্রলেপ। কী একট! লাল নির্ধাস 
ব্যবহার করেছে। প্রথমে ওটা প্রসাধন ভেবেছিলুম। পরে লামার 
কাছে জেনেছি, সেটা এক রকম ওষুধ । রুক্ষ পহাড়ী-দেশে বরফের 
উপর ন্ুর্যকিরণ পড়ে চোখে যে জ্বাল! ধরায়, এই নির্যাস তাতে 
আরাম দেয়। চোখের ফোল। আর জল-পড়াও কমে এই ওষুধে । 
কিন্তু এর বীভৎসতা। আছে। স্ত্রী নারীকেও ভয়ঙ্করী মনে হয়। 
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নিমার মাথার চুল পরিপাটা করে বা, তার উপর মানা অলঙ্কার। 
জামাদের দেশের মেয়ের মতো! সোনা-দূপোর কাটা নেই, ক্সাছে লাদা 
আন লাল রঙের প্রবাল, শামুক আর কড়ির মালা । গল থেকে 
ঝুলছে একট! চারকোণ কবচ আর গোটাকয়েক ভারতীয় টাকা । 

মিমার হাসি দেখলুম। তুর্ভাবনাও দেখলুম তার মুখে । কী 
একট! কথায় আতঙ্কে বেগনি হয়ে গেল । 

এক সময় অতফিতে অন্তহিত হল যুবকটি । এমন অকন্মাৎ ঘটল 
ষে, কোথায় লুকল, দেখতে পেলুম না। একটু পরেই তার কারণ 
জানা গেল। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা! কইতে কইতে লামা 
ফিরে এলেন। তার মুখের হাঁসি কিন্ত এতটুকু ম্লান হয় নি। 

ভদ্রলোক কী একটা অনুরোধ করে ফিরে গেলেন। লামা গল্প 
শোনাতে বমলেন আমাকে । 

স্বন্থ আঙমার বাবা ডাকতে এসেছিলেন। পেটের ব্যথায় মেয়েটা 
সকালবেলাতেই এমন কাতর হয়ে পড়ল যে আজ আর যাওয়। হল 
না। ভারি ভোগে নাকি মেয়েটা । কিন্তু এবারের রোগটা £ লাম৷ 
হেসে বললেন £ পেটের নয়, মনের। 

কী ওষুধ দিলেন? 

ওষুধ কি আর আমার সঙ্গে আছে, না ওষুধ দিতেই জানি! একটু 
লবঙ্গের তেল আছে, হাড়ের কীপুনি অসহা হলে গায়ে মাথি। আর 
একটু হোটান, তেষ্টার সময় জল না পেলে এক চিমটি মুখে ফেলি 

তবে কী করলেন? 

লামা হেসে বললেন: তার ন্ুমতি হোক --বুদ্ধের কাছে এই 
প্রার্থনা জানালুম। 

ভদ্রলোক কী জানিয়ে গেলেন জানতে চাইলুম। 

লামা বললেন £ আবার আসতে অম্থরোধ করলেন। তাঁর 
আদরের মেয়ে চোখের সামনে কষ্টে ছটফট করবে, এ তাঁর সহ 
হয় না। 
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নিমাকেও শোনালেন এ গল্প। নিমাইও শোনালেন কিছু। 
লামার মুখের হাসি তাতে মিলিয়ে গেল না, বেগনি হল না তার মুখের 
বঙ। আমাকে বললেন £ এ খবর তার জানা। 
কী খবর? 
ওয়া ডাক এখানেই আছে। শানিয়ে গেছে যে সুনু আডমাব 
সঙ্গে বেশি হৃগ্ত। করলে আমার মঙ্গল নেই । 
ভয় পান না আপনি? 
পাই বৈকি। কিন্তৃদে আর একজনকে, ভালবাসিও ত্াকে। 
সকাল-সন্ধ্যায় তার পায়ে প্রার্থনা জানাই যে, পথ চলতে যেন পথ 
হাবিয়ে না ফেলি। সেই মৃত্যুকে আমার ভয়। 
সাঙ্গেল! ছিব গিউ নাঙ্গো। 
টাশী ডিলে ফুন্‌ সম ছোগ। 
লাম! সুর করে বললেন শেষের পদ ছুটি। গানের এই কলিটি 
তার কণ্ঠে আরও অনেকবার শুনেছি। একদিন তার মানে বলেছিলেন 
আমাকে । - হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা । আবার তুমি 
আমাদের ভিতর এস। 
আকাশে বোদ প্রথব হতে শুরু করেছে । আজও কি আমাৰ 
চোখের জ্বালা ষাবে না! 
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আমাদের তাবু থেকে খানিকট। দূরে আর একটা তাবুতে 
লোকজনের আনাগোনা দেখছিলুম ঘন ঘন। কয়েকট! বাঘা কুকুর 
কুণগ্ুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। নতুন লোক দেখলেই লাফিয়ে উঠে 
ঘেউ ঘেউ করে তাদের আদর-অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । কাল সারাদিন 
একটা থমথমে ভাব লক্ষ্য করেছি। কেউ বোধ হয় অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে । আমাদের লামাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম। 

তুমি জান না! 

লামা আশ্চর্য হলেন। 

আমার জানবার কথা নয়। তাই জবাব না দিয়ে নিজের প্রশ্ন 
বিস্তার করে দিলুম চোখের দৃষ্টিতে । 

লামা বললেন £ আজ তিন-চাব দিন হল একজন মারা গেছেন 
ওই তাবুর ভেতর। শক্ত সমর্থ জোয়ান লোক। বলছে, ভূগছিল 
কিছুদিন থেকে । 

লামার চোখে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত দেখলুম। বললেন £ আমার 
কাছে এসেছিল বিধান নেবার জন্যে । কিন্তু এদের বিধান কি আমি 
দিতে পারি! 

বলে মৃছু মু হাসতে লাগলেন। ছোট চোখ ছুটো তার একেবারে 
বুজে এল। 

বুঝতে পারলুম, কোন মজার গল্প শোনাবেন, এ তারই ভূমিকা 
হচ্ছে। তাকে উৎসাহ দেবার জন্য প্রশ্নটা জানিয়ে ফেললুম £ অদ্ভূত 
আচার বুঝি এদের ? 

অদ্ভুত বলে অদ্ভুত, মুখের কথা লামা কেড়ে নিলেন £ এমন 
অদ্ভুত কথা জীবনে কখন শোন নি। 
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জগতের সমস্ত অদ্ভুত কথা জানি, এমন অহঙ্কার তো আমার নেই। 
তাই তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । 

লামা বললেন £ তোমাদের শাস্ত্রে আছে পঞ্চভৃতের কথা--ক্ষিতি 
অপ. তেজ মরুৎ ব্যোম। এই পর্চভূতে তৈরি জীব-শরীর মৃত্যুর পরে 
পঞ্চভূতেই বিলীন হবে। এই সুক্ষ অনুভূতির কথাকে এর! শব্দার্থে 
গ্রহণ করেছে। 

হেসে বললেন £ মৃতদেহ এরা পাঁচ রকমে সৎকার করে । তালে 
লামা পেনছেন লাম প্রভৃতি বড় বড় লামাদের দেহ একট! বাক্সের 
ভেতর পুরে মুনের পুরু প্রলেপ দিয়ে কোন মন্দিরে তিন মাস রেখে 
দেয়। জীবিত অবস্থায় যত পুজো এ রা পেয়েছেন, মরেও তা থেকে 
বঞ্চিত হন না। তিন মাস পরে বাক্স খুলে দেহটা যখন বার করা 
হয়, শরীরের সমস্ত রস তখন মুনে টেনে নিয়েছে । সেই নিরস 
দেহটা তখন শিল্পী-লামাদের হাতে পড়ে। তোমাদের দেশে 
খড়ের ওপর মাটির প্রলেপ দিয়ে শিল্পীরা যেমন দেবমূতি গড়ে, 
এরাও তেমনি কাদার সঙ্গে চন্দন মিশিয়ে দেহটাকে আরও 
সজীব করে তোলে । তার পর মনের মতে! রঙ চড়িয়ে মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করে দেবতার মতে।। এদেশে এমন মন্দির নান! জায়গায় 
আছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ এই সৎকারকে পঞ্চভূতেব কোন্‌ ভূতে-_ 

কথা! শেষ করতে দিলেন না লামী, বললেন £ মুশকিলে ফেললে । 
মাটি চড়িয়েছে বলেই তো! একে ক্ষিতিতে লীন বলতে পারি নে। বরং 
একে ব্যোমপ্রাপ্ত বলতে পার দেহটা শৃন্তে মিলিয়ে না৷ গিয়ে শৃন্যে ঝুলে 
রইল । 

বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হাঁসতে লাগলেন । মু মৃছূ। 

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললেন £ কী অদ্ভুত এদের যুক্তি দেখ । কবর- 
দেওয়া সৎকারকে এরা গভীর পবিতাপের চোখে দেখে । ভাবে, 
আত্মার তাতে মুক্তি হল না। দেহটা! যদি পৃথিবীতেই পড়ে রইল, 
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তবে নরক হবে মৃতের আঁত্বার ৷ বড় বড় লামার ব্যাপারে এ বিশ্বাস 
তাঁরা কী করে ভোলে, সেই কথা ভেবে আশ্চর্য হই। 

মিশরের মমির কথা মনে পড়ল। দীর্থদিন আগে তারা রাজা- 
রাজড়ার দেহ রক্ষা করত এমনই এক অদ্ভুত কৌশলে । সে অজ্ঞান 
কৌশল আজও সভ্যঞ্জগতের বিশ্ময় উদ্রেক করে মাসছে। 

লামা বললেন 2 আর চার রকম সংকার জননাধারণের জন্যে । 
লামারা অবস্থা অস্ুসারে ব্যবস্থা দেন। তেজ মানে অগ্নিতে দাহ 
করার প্রথ বড়লোকদের জন্টে। এই রুক্ষ পাথর আর বরফের দেশে 
এত কাঠ আসবে কোথা থেকে ! ইয়াকের গোবরের ঘুটে দিয়ে কি 
রসপুষ্ট ভারি ভারি তিববতী দেহ পোড়ানো সম্ভব! যা! সকলের পক্ষে 
সম্ভব, সেট! হচ্ছে ক্ষিতি মানে মাটির নিচে কবর দেওয়ার প্রথা । এরা 
তা গ্রহণ করতে পারেনি । বসম্ভরোগে মারা গেলে সেই দেহকেই এর! 
কবর দেয়। রোগের বীজাণু ছড়াবে না বলেই কি এই নিয়ম এ দেশে 
প্রবতিত হয়েছে! শুধু একটা মন্ধ সংস্কার এই কবর দেবার প্রথাকে 
দঘ্বুপ! করে ছুটে! পাশবিক প্রথার প্রচলন করেছে সারা তিববতে । 

গভীর ্বণায় ছু চৌখ মুদ্রিত করে বললেন £ নিকটে আ্োতশ্বিনী 
নদী থাকলে মৃতদেহকে এরা খণ্ড খণ্ড করে কেটে জলে ভাসিয়ে 
দেয়। চোখের সামনে প্রিয়জনের দেহ এরা টুকরো টুকরো করে 
কাটে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ বুদ্ধ এদের ক্ষমা করুন। 

বৃদ্ধকে আবার গল্পের ভিতর টেনে আনবার জন্য বললুম £ আপনি 
বিধান ন। দিয়ে এদর ফিরিয়ে মিলেন কেন ? 

উত্তর দিতে লামার বিলম্ব হল না। বললেন; আমি বৌদ্ধ। 
জীবের দেহ খণ্ড খণ্ড করে কেটে তাঁর হাড় থেকে মাংস জালাদ। 
করে শকুন দিয়ে খাঁওয়াও-এমন বিধান দিতে পারব না সুস্থ 
সাথায়। উঠ কী তয়ঙ্কর | 

অপরিসীম খুঁণয়ি'বৃদ্ধ শিহরে উঠলেন। চোখের সাঁনে সেই 
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বীভৎস দৃষ্ঠ ঘটছে, এমদই একট! আতঙ্কে চোখ ছুটে! তার রন্ধ হয়ে 
গেল। আমার মুখেও কথা যোগান ন!। 

এক মময় লামা বললেন ; ভাবছ, বাড়িয়ে বদছি এদের 
বর্রতার কথা৷ । বুদ্ধ জানেন, আমি মিথ্যা! বলি না। এ দেশের 
সর্বত্র প্রচলিত ও সবচেয়ে আদৃত প্রথাই হল এই মরুৎ মানে আকাঁশে 
সংকারের প্রথা । যে খেচরের বাস আকাশে, নিঃশেষে তাদের 
দিয়ে খাওয়ানোই যুগ যুগ ধরে পরিতৃপ্তি দিয়ে আসছে এই মানুষ 
নামের -- 

কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন ন!। 

একটু থেমে বললেন £ বিশ্বাস করবে, এ দেশের লামারাও এই 
কাজের সময় সঙ্গে থাকেন? জল্লাদ দেহটাকে খণ্ড খণ্ড করে কেটে 
ফেলবার পর আত্মীয়বন্ধুদের এরা সাহাধ্য করেন হাড় থেকে মাংস 
আলাদা! করতে, আর শক্ত হাড়গুলোকে পাথর দিয়ে গুড়ো করতে। 
চারিদিক ঘিরে শকুনর। মাংস খাচ্ছে আর মানুষগুলো তাদের রক্ত 
আর মাংস-মাখ| হাতে চা আর ছাতু খাচ্ছে ঘন ঘন। এরা বলে, 
এই মাংস-মাখা হাতের খাবার, অপূর্ব তার আস্বাদ! এদের তুমি 
মানুষ বল? 

লাম৷ জিজ্ঞাসা করলেন ; মানুষখেকোর সঙ্গে এদের পার্থক্য 
দেখবে না। আজ এই সংকার দেখে এস। তারপর বুঝতে পারবে, 
পুরাকালে এদের রাক্ষম কেন বলা! হত! আজও তাদের সেই আদিম 
প্রবৃত্তির এডটুকু পরিবর্তন হয় নি। 

এখানে আমি একান্তভাবে শ্রোতা । শোনবার জগ্যই কান পেতে 
আছি। লাঁম৷ বললেন ঃ এদের শ্মশান নিশ্চয়ই দেখনি । 

দেখি নি স্বীকার করলুম তৎপরভাবে। 

লামা বললেন; পাহাড় দিয়ে ঘেরা একখানা উচু পাথর, যার 
ওপরটা সমতল । টারিদিকের পাহাড়ে কাতারে কাতান্তর শকুন বসে 
জাছে উদ্‌ঞ্র দৃ্টি সেলে । সৎকারজ্িয়। গুরু হতেই শকুনগুলো উড়ে 


কাল 


এসে পাথরের ওপর জুড়ে বসবে, আর হুটোপাটি করে মাংস খাবে, 
আর খাবে রক্ত দিয়ে মাখা হাড় আর ছাতুর পিগু। 

খানিকক্ষণ নিঃশকে কাটল। সঙ্গীতের সভায় বিশুদ্ধ ফ্রুবপদী 
সঙ্গীত হয়ে গেল। এর পরেই হঠাৎ আধুনিক গান ভাল লাগবে কি? 

আমাদের দেশের অগ্মি-উপাসক পাসীঁদের সমন্বদ্ধে গল্প শুনেছিলুম 
ছেলেবেলায়, তাদের টাওয়ার অব সাইলেন্সের গল্প । সত্য কি মিথ্যা 
তা দেখা! নেই বলে চুপ করে গেলুম। 

সেই তাবুটার সামনে তখন আনাগোনা বেড়েছে । ছু-একজন 
লামাকেও দেখতে পাচ্ছিলুম। হছুজন লোক ছুখান। লম্বা কাঠ নিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে কী কাজ করছিল। একটু নজর করে দেখলুম, 
পায়াহীন একটি খাটিয়।র মতো! তৈরি করছে। নিতান্ত সরু । মাথার 
ও পায়ের দিকে ছু টুকরে! কাঠ বেঁধে দড়ি দিয়ে খাটিয়াটা বুনছে। 
একটা৷ প্রশ্থ এল মনে। জিজ্ঞাসা করলুম £ মৃতদেহ কতদিন এরা 
ফেলে রাখে? 

লাম! উত্তর দিলেন গম্ভীর গলায়, বললেন £ যতদিন না লামার 
ব্যবস্থা দিচ্ছেন। দিনক্ষণ তারা দেখে দেবেন । শুভদিনে ও শুভক্ষণে 
মৃতদেহ তাবুর বাইহ্ুর বেরবে। তা সাধারণতঃ তিন চার দিন পরে। 
এ দেশের আবহাওয়ায় মড়া পচে না, এই রক্ষে । 

একজন সুগঠিত দেহ ছোকরা লামীকে দেখছিলুম। হাতে একখানা 
বই নিয়ে অত্যন্ত তৎপরভাবে ভিতর-বার করছে। 

খাটিয়ায় একখানা সাদ কাপড় বিছিয়ে হজনে ধরাধরি করে 
স্বতদেহ এনে তার উপর শোয়াল। এদের একজনকে মুন আঙমার 
বাপ বলে চিনতে পারলুম। বড় বিমর্য দেখাচ্ছিল তাকে । আর 
একজন এগিয়ে এসে আর একখান! সাদ চাদরে মৃতের আপাদমস্তক 
ঢেকে দিল। ছোকরা লামাকে লক্ষ্য করলুম, সেই বই থেকে কিছু 
পাঠ করে শোনাচ্ছে। 

বৃদ্ধ লাম! আরমার দৃষ্টি আবর্ষণ করলেন অন্য দিকে । সু আতিসা 


তা 


তার তাবুর বাইরে ঈীড়িয়ে এই সব লক্ষ্য করছে। তার দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখলুম, সেট! স্থির হয়ে আছে ছোকরা লামার উপর | বট 
থেকে মুখ তুলে ছোকর। লামাও সেদিকে মাঝে মাঝে দেখছে। 

এক সময় যাত্রার সময় হল। দুজন ছু দিকে ধরে খাটিয়! 
তুললেন। আমাদের দেশের মতো চারজন লাগল না। নুনু আঙমার 
বাপকে দেখলুম মাথার দিকে ধরেছেন। 

জন তিনেক বাজিয়ে ছিল দলে। করতাল আর নাকাড়া বাজিয়ে 
তারাও সঙ্গে গেল। 

সবাই গেল। গেল না সেই ছোকর] লামা । আমাদের বৃদ্ধ 
বললেন ; এখানেও কিছু ক্রিয়া আছে লামার, তারই জন্যে বোধ 
হয় রয়ে গেল। 

আমার সন্দিপ্ধ মন । আমি আমার দৃষ্টি ফেরালুম না সুন্নু আঙমার 
উপর থেকে । লামা জিজ্ঞাস করলেন £ একটা জিনিস তুমি লক্ষ্য 
করেছ? 

কোন্টা বলতো ? 

এই যুবকটির মৃত্যুতে সুন্থু আগুমার বাপকে বেশ বিচলিত দেখা 
গেল। মনে হচ্ছে, তারা একই স্থানের লোক। অথচ ওয়াও ডাক 
একবারও এল না। 

আপনি তাতে কি কিছু সন্দেহ করছেন? 

সন্দেহ নয়, কেমন বিসদূশ ঠেকছে ব্যাপারটা । আর সন্দেহ 
করলেও কোন দোষের হবে বলে মনে করি না। 

একটু ভেবে বললেন £ আচ্ছ। দাড়াও, একটু যাচাই করে দেখি । 

বলে নিমাকে ডাকলেন । বললেন ঃ সুদে জা। বোস। 

নিমা কাছেই ছিল। এগিয়ে এসে লামার কাছ ঘেষে বসল। 

অনেকক্ষণ কী কথাবার্ত। হল ছুজনের ৷ মৃছ মৃতু হাসছিলেন লামা, 
তারপর আমায় বললেন £$ দেখলে তো, যা সন্দেহ করেছি তাই। 
সুন্ধু আঁঙমার বাবা ওই ছেলেটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন স্থির 


৩৪ 


করেছিলেন। মেয়ে রাহ্ী হলে এতদিনে বিয়ে হয়েই যেত। শুধু 
তার মতের অভাবেই বিয়ে হয় নি। 

আমি তখন স্ুম্ধু আঙমাকে লক্ষ্য করছিলুম। এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই সে ওই ছোকরা-লামার সঙ্গে পরিচয় জমিয়ে ফেলেছে । মনের 
আনন্দে তাকে নানান গল্প শোনাচ্ছে। 

বৃদ্ধ বললেন £ এ দেশে কিছুই বিচিত্র নয়, বুঝলে ? একটা সুস্থ 
মানুষ হঠাৎ মরে গেল, তার জন্যে কারও মাথাব্যথা নেই। ঘুমের 
ঘোরে কেউ গল। টিপে দিল, কি খাবার সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিল--এ 
তথ্য নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় । সবচেয়ে বড় সত্য হচ্ছে মৃত্যু, । সেটাকে 
সহজভাবে মেনে নেওয়াই এদের ধর্ম॥। এই শিক্ষাই এরা পেয়েছে 
তাদের পৃবপুরুষের কাছে। তারপর যেদিন কোন চক্রান্ত ধরা পড়বে, 
সেদিন আর একটা লোক মরবে । সে মৃত্যুকেও তারা এমনি সহজভাবে 


নেবে। 
নিম গভীর আগ্রহে আমাদের কথোপকথন শোনে । এক এক 


সময় সন্দেহ হয়, বুঝি সব কিছুই সে বুঝতে পারছে । 

বাতাস তখন ছুরস্ত হয়ে উঠেছে । চোখ জ্বালা করছে। বাতাসে 
উত্তাপ পাচ্ছি, কিন্তু তাবুর ভিতরে যাবার উৎসাহ পাচ্ছি না। সু 
আঙম! কথা বলছে ছোকরা লামার সঙ্গে । তার বাপ নেই তাবুতে। 
তাকে রক্ষা করার দায়িত্ব যেন আমাদের উপর দিয়ে গেছে' এমনি 
কর্তব্যবোধ নিয়ে বাইরে বসে রইলুম। 

আমি সুন্থু আঙমার দিকে লামার দৃর্বি আকর্ষণ করলুম। তাদের 
খুবই অন্তরঙ্গ দেখাচ্ছে। লামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ বুদ্ধ 
একে সুবুদ্ধি দিন। 

আমি বললুম ঃ কেন এমন কথা বলছেন? 

লামা বললেন £ বড় সরল নিরপরাধ এই মেয়েটা । একটা অদ্ভুত 
বিশ্বাস এমন দৃঢ় হয়েছে ডর অস্তরে যে, চরম ক্ষতি করতে পারে এই 
সব ছোকরা লাম!। এদের সম্বন্ধে অনেক শুনেছি, দেখেছিও কিছু 
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এরা পারে না এমন কুকর্ম নেই। এ কথা আমাকে অনেক ছুঃখে 
বিশ্বীস করতে হয়েছে। 

একটু সজাগ হয়ে আবার বললেন £ কিন্ত এরাই সব নয়। এ 
দেশেও আছে এমন পণ্ডিত মহাপুরুষ, ধাঁরা দারা বিশ্বের নমস্ত হবার 
যোগ্য । 

তেমন লোকের সাক্ষাৎ কি আপনি পেয়েছেন ? 

মাথা নেড়ে লামা বললেন £ না, পাই নি। কিন্তু এ কথা দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করার মো প্রমাণ পেয়েছি । 

নিঃশবে আমি আমার প্রশ্ন সঞ্চালন করে দিলুম । 

লাম! বললেন ঃ প্রকৃত সত্যসন্ধানীব সাক্ষাৎ পেয়েছি এ দেশে। 
সবত্যাগী নিবহসঙ্কার জ্ঞানী পুরুষ, মুক্তির জন্যে তপস্তা কবেছেন 
লোকচক্ষুর আড়ালে । লোকালয় থেকে দুরে পৰতের গুহায় তাদের 
বাস। 

একটু থেমে বললেন £ পথ চলার সময় এই কথা মনে রেখো, 
নিজেই অনেক মহাপুকষ আবিষ্কাব করবে | 

আমি তখনও লক্ষ্য করছি স্ুন্থু আঙমাকে। এতগুলো চোখের 
দৃষ্টিব সামনে হঠাৎ কেমন অপ্রতিভ হল মেয়েট।। ছোকরা লামাকে 
ডেকে নিজেব তাবুর ভিতবে চলে গেল । 

নিমা লামাকে কী একটা সংবাদ দিল। লামা আমাকে সে 
সংবাদটুকু দিলেন। বললেন ঃ কয়েকদিন থেকে এই ছোঁকরাটি 
সুন্থ আঙমার কাছে ঘোরাঘুবি করেছে । নানান ওষুধ দিচ্ছে, আর 
ঘন ঘন ঝাড়ফু'ক করছে। তার বাপেব বিশ্বাস নেই এদের ওপর । 
তাই সকালবেলায় আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

হেসে বললেন £ সুন্ু গাঙমার পেটের ব্যথা আজ নিশ্চয়ই কমেছে। 
কাল সকালেই তা৷ হলে যাত্রা করবে । ওয়াও ডাক তার হাটুতে তেল 
মালিশ করাচ্ছে । খরর পেলে সেও কাল সোজা হয়ে দাড়াবে । 

বললুম £ আমিও আজ সুস্থ বোধ করছি। 
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রসিকতাটুকু ধরতে পেরে হাসিতে লামার ছোট চোখ ছুটো 
একেবারে বুজে এল । 

ঝড়ের মতো বাতাস বইছে বাহিরে । পতপত করে উড়ছে 
ভাবুর কাপড়। মনে হচ্ছে, খুটি ও দড়িদড়াসুদ্ধ ভাবুটা উড়ে যাবে। 
এ কদিন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি ছুপুরবেলায়। আজ বুদ্ধি কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। দেহের অনাবৃত অংশ ফেটে জ্বালা করছে, 
তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে উঠছে বার বার। 

আবার জল চাইলুম । নিম পাশের কাবু থেকে জল এনে খাওয়াল। 

কোথা থেকে এই অশান্তি আসছে, শুয়ে শুয়ে তাই ভাবতে 
লাঁগলুম। পায়ের যন্ত্রণা বেশ সেরে এসেছে, চলতে আর কষ্ট হচ্ছে 
না। চোখের জ্বালাও নেই আগের মতো । গাঢ় লাল রঙে নিম! চিত্রিত 
করে দিয়েছে মুখখানা, কোল্ক্রীম মাখার আরাম পেয়েছি তাতে। 
এদের খাঁবারেও অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে এসেছি । তুণ্তি না পেলেও গা 
আর খুলিয়ে ওঠে না। চায়ে তো এদের জাছু আছে। সকাল-সদ্ধ্যেয় 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন কীপুনি লাগে দেহে, চায়ের জন্য শিহরণ 
জাগে শিরায়। 

আজ সকালে নিমা যখন চ। তৈরি করতে গেল পাশের তাবুতে। 
আমি তার পিছনে এসে দাড়িয়ে ছিলুম। চাকে যে এরা স্যজা বলে, 
তা শিখে ফেলেছি। লামা! বলেন, ইংরেজীতে লেখে সোলচ1। ইটের 
খামের মতো এদের চায়ের থান আসে চীনদেশ থেকে । জলে সিদ্ধ 
করে তা থেকে এর! খানিকট। কড়া নির্ধাস বার করে নেয়। সেই 
নির্ধাসে হুন আর প্রচুর মাখন ফেলে একটা ছু হাত লম্বা! চোঙার ভিতর 
ঢেলে দেয়। একটা পিস্টন এই চোঙায় আটা, ছু হাতের জোরে 
সেটাকে পিচকারির মতো উপর-নিচ করতে হয়। তবেই সব 
জিনিসগুলে! ভাল করে মিলে খাবার উপযোগী হয়। তিব্বতী মেয়ে 
বলেই পারে। আমাদের দেশের মেয়েদের এত শক্তি আছে বলে মনে 
হয় না। 
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একসময় বৃদ্ধ লামাও আমার পাশে এসে দীড়িয়ে ছিলেন। তাকে 
লক্ষ্য করে নিমা কী একটা কথ। বগল । বিস্মিত হলেন লামা, বললেন £ 
কী আশ্চর্য দেখলে ! এই যন্ত্রের শব্দ শুনে নিম! বলছে, আজকের স্তজা 
তত ভাল হবে না। 

আমিও বিস্মিত হলুম। 

আমার মুখের ভাব দেখে নিমা আরও কিছু বলল। শুনে লামা 
বললেন £ নিম! বলছে যে এআর এমন শক্ত কাজ কী! যেকোন 
তাল গিশ্নীই এ কথা বুঝতে পারে । 

ভারি অদ্ভুত মনে হয় আমাদের। তৈরি করার শব্দ শুনে চায়ের 
আস্বাদ বোঝ! যায়! আশ্চর্য লাগবারই কথ । 

লাম! বললেন $ এরা শৌখিন বটে। 

নিমার চা তৈরি শেষ হয়েছিল। আমার মনোযোগ তখন চায়ের 
বাটির দিকে গেছে। তা লক্ষ্য করে লামা বললেন £ বাটিটা ধুয়ে 
নেবার ইচ্ছা, এই তো! 

আমার ঠোটে একটু হাসিব রেখা লক্ষ্য করে বললেন ঃ দাড়াও, সে 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

নিমাকে জিজ্ঞাস করে পেয়ালাটা চিনে নিলেন। একটুখানি জলও 
যোগাড় করলেন। আমি তার হাত থেকে পেয়ালাট। কেড়ে নিয়ে 
ঘষে ঘষে ধুয়ে ফেললুম। বিস্ময়ের অন্ত নেই নিমার, ড্যাব-ভ্যাব 
করে চেয়ে রইল আমার হাতের দিকে । 

আজকের স্যজাটা অপূর্ব লাগল স্বাদে । আগ্রহ করে আর এক 
বাটি চেয়ে নিলুম। 

লামা আমার পরিতৃপ্তির কারণ জানেন । নিম! কেমন অবাক হয়ে 
গেছে। যে লোক এক বাটি স্যজা খায় বিকৃত মুখে, আজ সেই 
লোক কিনা ছু বাটি চেয়ে খাচ্ছে! অথচ আজই জিনিসটা খারাপ 
€তৈরি হয়েছে। 

নিমাকে তার নিংশঝ প্রশ্নের জবাব দিলেন লামা। হিন্দু কথাটা 
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শুনতে পেলুম। বোধ হয় বললেন, হিন্দুরা একটু খুঁতখুঁতে, শুঁচিবাই- 
গ্রত্ব। 
নিমাকে বড় খুশী দেখাল। খানিকটা গম চড়িয়ে দিল কড়ায়ে, আর; 
গুনগুন করে গান ধরল £ 
গিয়া ইয়োল্‌ ফুমো জে পাল! ছার্-_ 
কোন গ্য।গ গো মান্ডেো- 
হু সু হুন্টুট। 
মুচকি হেসে লামা বললেন ঃ ভারি ফুতি দেখছি নিমার। 
আস্তে আস্তে কথাটা বললেন । নিমা শুনতে পেল না। পেলেও 
মানে বুঝত না! 
আমি কিছু বলবার আগেই বললেন £ মানে বুঝতে পাচ্ছ না তো৷? 
আর একবার গাইলেই তোমায় মানে বুঝিয়ে দেব। 
আবার গাইল নিম । ভারি মিষ্টি গলা, আর প্রাণবন্ত সুর । 
লাম! বললেন £ বেশ মানেটি গানের ! 
তারপর আমার তরফ থেকে কোন প্রশ্বের অপেক্ষা না করেই 
বললেন £ তাড়াতাড়ি ভাজা হয়ে যা আমার দানাগুলো, ভাজব না 
বার বার--হু ছু স্ু্ট-- 
আমিও সুর করে বললুম £ ছু হু ছু স্ুটু-- 
নিম! চমকে পিছনে চেয়ে যেন লজ্জায় মরে গেল। ঝপ করে 
কড়াইট। নামিয়ে রেখে তভাড়ারের বাসনপত্র হাতড়াতে লাগল 
উত্তেজিত ভাবে। হঠাৎ যেন কোন কিছুর প্রয়োন হয়েছে 
বেয়াড়াভাবে। 
দৃষ্টি দিয়ে তার হাত ছুখানা অনুসরণ করে আমিও বাসনগুলো। 
দেখতে লাগলুম। ভারি অদ্ভূত এদের বাসনপত্র। নান! আকারের ও 
নানা আকৃতির ঘড়া ঘটি ও জাগ। গাড়র আকৃতিই বেশি। 
কতকগুলো! খেলার উ্রফি কাপের মতো তামার উপর কলাই করা। 
ভ্যানুমিনিয়মও আছে। শুকনো মাংস ছ্বাতু প্রত্ৃতি রাখবার জন্য কাঠের! 
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বাসন। একটা হাপরও আছে। এই শীতের দেশে হাপর ছাড়া রান্নার 
কথা কেউ ভাবতেই পারে ন। 

লামা বললেন £ চল, আমরা ফিরে যাই ।. 

সাবধানে পা ফেলে ফেলে দুজনে বেরিয়ে এলুম | 


আজ সকালে নিম! আমাদের কাছে এসে বসে নি। সেটা লক্ষ্য 
করে এভবেছিলুম, বোধ হয় শবযাত্রা দেখবে না৷ বলেই আড়ালে আছে। 
বাড়ির সামনের রাস্তীয় বলো হরি, হরি বোল” শব্দ শুনলে বাড়ির 
পুরুষ ও মেয়েরা ছমুখো। ছোটে। পুরুষরা বেরিয়ে আসে বাহিরে । 
মেয়েরা ছুটে যায় অন্দরে, যেখানে সেই হরিনাম পৌছয় না। যাদের 
পেয়েছে তাদের কাউকে হারাতে হবে, এ কথা ভাবতেও মেয়েদের 
বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে । এই জন্যই কি হরিনামে রুচি হারিয়েছে 
আমাদের আধুনিকারা ? 

লাম! আর আমি পাশাপাশি শুয়েছি একই তীবুর ভিতর। নিমাও 
আছে আর একটা ধারে। না ডাকলে তার সাড়৷ পাওয়া যাচ্ছে ন!। 

লামা অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 
এইবারে কথা বলেন £ আজ ঘুম আসছে না বুঝি ?। 

সংক্ষেপে বললুম ই না। 

আর্দ্র কণ্ঠের প্রশ্থ এল 2 কেন বল ডো? 

কোথায় যেন তাল কেটে যাচ্ছে। সমস্ত অনুভূতিকে এক '্জায়গাঞ্জ 
করেও তা ধরতে পাচ্ছি না। চুপ করে রইলুম। 

লামা! বললেন ; আমি জানি। 

চমকে উঠলুম £ আপনি জানেন? আপনি কি মনের কথাও 
পড়তে পারেন ? 

লামা বললেন £ আজকের এই মৃত্্যুটা তোমাকে বিচলিত করেছে! 

কই, না তো ! 

শামি তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে দিলুম। 
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সত্যিই তাই £ লাম! বললেন শাস্ত কণ্ঠেঃ লোকটা কেন মার। 
গেল, এই ভাবনা! তোমাকে গীড়িত করছে। ওয়াঙড ডাক তার 
প্রতিদম্বীকে সরিয়ে দিল, না সুন্ু আঙমার উষ্কানি আছে কোনও 
ষড়যন্ত্রে তোমার মন তার সছুত্বর পাচ্ছে না। তবে এটুকু বুঝতে 
পাচ্ছ যে এ দেশে মেয়েদের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়লে তার একটা 
মারাত্মক পরিণতি আছে। 

চমকে উঠলুম লামার কথ। শুনে । আমিও যে একজন অপরিচিত! 
নারীর জীবনের সঙ্গে ধীরে ধীরে জড়িয়ে পড়ছি তাতে কি সন্দেহ 
নেই! তারই অবশ্যস্তাবী পরিণতির সুই কি আজ এই অস্থিরতী। 
এনেছে! কিন্ত আমি তো! এমন করে নিজের সম্বন্ধে ভাবি নি। কী 
আমার অন্যায়? এরাই তো আমাকে খুঁজে এনে আমার প্রাণ দান 
করেছে! আমি যে এদের কেনা গোলাম হয়ে রইলুম কৃতজ্ঞতায় । 

গভীরভাবে বললুম £ কিন্তু-- 

বাধ দিয়ে লামা বললেন £ তোমার মন দিয়ে তো তোমার বিচার 
করবে না মানুষে । 

তার কষ্ঠম্বরে স্নেহের আস্বাদ পেলুম। চোখ ছুটো বন্ধ করে 
বললেন ঃ মানুষের বিচারে আর ভগবানের বিচারে প্রভেদ তো 
এইখানে । মানুষ বিচার করে যুক্তি দিয়ে, আর মন দিয়ে বিচার 
ভগবানের । মন যদি নিষ্পাপ থাকে, ভগবানের ক্ষমা তোমাকে রক্ষা 
করবেই। 

কিস্ত-__ 

তুমি সকালবেলার কথ! ভাবছ ? 

প্রশ্নটা লামা কেড়ে নিলেন । 

সকালের কোন্‌ ঘটনার উল্লেখ করছেন, তা ধরতে পারলুম না। 
বললুম £ কোন্‌ কথা? 

কেন, তুমি যখন নিমার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গেয়ে উঠলে ছু ছু 
সু, দেখতে পাঁও নি, বাহিরে থেকে ওয়াও ডাক আর ছেরিং পেনছে। 
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তোমাকে লক্ষ্য করছিল সন্দিগ্চভাবে। নিমাও দেখতে পেয়েছে 
তাদের! বুদ্ধিমতী মেয়ে তৌমাকে রক্ষা করার উপায়ও বোধ হয় স্থির 
করে ফেলেছে এতক্ষণে ৷ 

ছুরস্ত ভয় ঠেলে উঠল গলা পর্যস্ত। অস্থিরভাবে বললুম ঃ একি 
কোন অপরাধ হল? 

লাম! হেসে ফেললেন। বললেন £ অপরাধ হঙগ না? স্বামীদের 
অবর্তমানে তুমি স্ত্রীর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবে, তার 
আজন্ম সংস্কারের মূলে আঘাত করে তার আচারের পরিবর্তন আনবার 
চেষ্টা করবে, তাদের প্রাপ্য স্েহের পাকা ভাগীদার হয়ে বসবে এত 
অল্প সময়ে--এ তোমার অপরাধ নয়? এ দেখেও তাঁরা অন্ধের মতো 
না-জানার ভান করে থাকবে ? 

তাই তো! ভয়ে আমি বুঝি কাঠ হয়ে গেছি। 

আরও মিষ্টি করে হাসলেন লামা । বললেন : তুমি নিজের 
কথাটাই শুধু ভাবছ? আমার দিকেও তাকাও একবার । আমি তো 
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি। 

আমি আরও শঙ্কিত হলুম । 

শিশুর মতো! সরল হাসিতে ভরে উঠল লামার মুখ। বললেন ঃ 
ওয়াঙ ডাক এখনও তে। আমাকে তার প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছে। একজনকে 
সরিয়েছে বা সরে গেছে। আমাকে কোন রকমে সরাতে পারলেই 
তো৷ তার প্রশস্ত পথ হবে নিষ্ণ্টক। এমন বিপদে পড়েন নি জাপানী 
শ্রমণ একাই কাওয়াগুচি। একটা কৃচি মেয়ে তার প্রেমে পড়েছিল 
সত্যি, কিন্ত প্রতিদ্বন্দ্ীর হাতে প্রাণ যাওয়ার আশঙ্কা তার ছিল না । 
এমন অবস্থায় পড়লে তিনি কী করতেন, তাই ভাবি । 

আমি তাঁকে আশ্বাস দিলুম। বললুম £ লামার গায়ে হাত 
তুলবে এমন পাষাণ্ড এ দেশে নেই। 

লাম! বললেন £ এদের অসম্ভব কিছু নেই। স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
পারে না, এমন কাজের নাম তিববতের অভিধানে নেই । জভ্যজগতের 


৪৭ 


কথাই ভেবে দেখ না. একবার। স্বার্থের জঙ্তে কী কাড়াকার়্ি, কী 
হানাহানি! পৃথিবীর শাস্তির জন্যে কী অশান্তির স্থপ্টি করছে সত্যি 
মানুষগুলো! ছুবলকে রক্ষা করার নামে কী গীড়ন চলেছে ছুবল-করে- 
রাখা জাতগুলোর ওপর! বুদ্ধকি এ পাপ সহা করবেন? মানুষ 
নামের অমধাদা করছে স্বার্থলোভী যে অমানুষের দল, একদিন মাথা 
পেতে শাস্তি তাঁদের নিতেই হবে। 

লামা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন £ 
আমি হয়তে। সেদিন বেঁচে থাকব না । কিন্তু তুমি আমার ভবিষ্যদ্বাণী 
মিলিয়ে নিও। 

তাবুর কোণায় নিমা উঠে বসে ছিল। বোধ হয় ভেবেছে, বৃদ্ধ 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন কার উপর! তিনি থামতেই নিমা আশ্বাসের 
ভঙ্গিতে কী যেন তাকে জানাল। 

প্রকল্প হাসিতে আবার তীর মুখ উজ্জ্বল হল। জবাবটা আমাকেও 
বুঝিয়ে দিলেন, বললেন £ নিমা বলছে, এদের সামলাবার মতো 
বুদ্ধি ও ক্ষমতা তার আছে। অনর্থক আমরা যেন বিচলিত ন। হই ! 
কী বুদ্ধিমতী মেয়ে দেখ | 
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ছয় 

বাহিরে হঠাৎ কোলাহল জেগে উঠল । সব কিছু ছাপিয়ে উঠছে 
কাড়ানাকাডার বাছ্ঃ তার সঙ্গে করতালের তাল। লামা বললেন £ 
সৎকার সম্পন্ন করে লোকের৷ ফিরল । এবারে এদের ভোজ হবে। 

কার! এত খরচ করছে? 

বধিষু ঘরের ছেলে এরা । ছোট ভাইরা সঙ্গে আছে। চাকরও 
আছে অনেক। 

বুড়ে। বাঁপ-ম। নিশ্চয়ই দেশে আছেন ? 

এদের আছেন কিনা জানি না, তবে অনেকের থাকেন। 

থাকলে এই ভাইর তাদের কী জবাব দেবে ? 

লাম! হেসে বললেন £ এত দীর্ঘ দিনের জন্যে এরা বেরোয় যে 
বাপ-মায়েরাও সবার" ফিরে আসার আশা রাখে না। যে সন্তানর। 
গেল, তাদের সবাই শ্ুস্থ দেহে বহাল তবিয়তে ফিরে নাও আসতে 
পারে । ছেলেরাও যে ফিরে গিয়ে বাঁপ-মাকে জীবিত দেখবে, তেমন 
ভরসা বাখে না। এসব ঘটনা ও দুর্থটনাকে এমন গুরুত্ব দিচ্ছ দেখলে 
এব নিশ্চয়ই আশ্চর্ধ হবে । 

মুখে কথা যোগাল না অনেকক্ষণ। এক সময় প্রশ্ন এল মনে। 
দ্বিধা না করে জিজ্ঞাসা করেই ফেললুম £ কৈলাস কত দূর? 

খাং বিমপোছে? আমি নিজেই তার হদিস জানি না। শুধু 
এইটুকু জেনেছি যে এরা এখন গ্যাঁকার্কোর মণ্ডি যাচ্ছে। সেখান 
থেকে রেতাপুরী হয়ে এরা খাং রিমূপোছে যাবে। 

আপনার তাড়া নেই কি একেবারে ? 

তাঁড়। থাকলেই বা করছি কী! একবার এদের আশ্রয় নিয়েছি 
এখন এই আঁশ্রয়েই যে আমাকে থাকতে হবে এ কথ। নিঃসন্দেহে 
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জেনে নিশ্চিন্ত আছি। দেশের নিয়মে দলছাড়া মানেই এদের অপমান 
করা। তাঁড়ার জন্তে নিজের বিপদ ভাকার সাহস আমার নেই! 

উদ্বিগ্ন হয়ে বললুম ই তা হলে আমাকেও কি এদের দলেই এখন 
থাকতে হবে? দল ছাড়তে কোনদিনই পারব না? 

লামা হেসে বললেন $ দল ছেড়ে অন্য পথে যেতে চাও যাঁও। 
কিন্ত মেই একই পথে যাবে অথচ অন্য দলে ভিড়বে, তা হলে আর রক্ষে 
নেই। সে অপমানের প্রতিশোধ এরা নেবেই । খুন নিয়ে প্রতিশোধ । 

সংকোচ ত্যাগ করে জিজ্ঞাসা করলুম £ এ পথে ভারতীয়রা কি 
একেবারেই আসে ন! ? 

লাম! মৃদু মুত্র হাসতে লাগলেন । মনে হল, আমার ভীরুতাকে 
উপহাস করছেন সংযতভাবে । বললেন £ গ্যানিমার মণ্তিতে অনেক 
হিন্দু দেখোগু, পাহাড়ী মার ভোটিয়া । গ্য।কার্কোর মগ্ডিতেও হয়তো 
অনেক হিন্দু আছে। কিন্তএ তাদের কৈলাসের পথে যাত্রা নয়। 
তীর্থ করতে তার! আসে না, আসে নিছক ব্যবসার খাতিরে । 

অনেক কথাই মাজ জিজ্ঞাসা করে ফেলেছি, তাই বাকিটুকুও 
প্রশ্ন করে ফেললুম £ আর ধারা তীর্থ করতে আসেন? 

হাঁসতে হাসতেই জবাব দিলেন লামা, বললেন £ পুরাং থেকে 
তাদের পথ সোজা উত্তরে গেছে, ছো মাফাম্‌ আর রাক্ষসতালের 
মাঝখান দিয়ে । তীর্থলোভী অসংখ্য হিন্দুর সে পথে আনাগোনা । 

চোখ বন্ধ করে দেখলুম, মানস সরোবর আর রাবণ হ্দের জল 
দোল! দিচ্ছে উদার দিগন্তে । তারই মাঝখান দিয়ে চলেছে আমার 
পরমাত্ীয়েরা। তাদের চলন দেখেই চিনতে পারছি, তারা আমার 
কত আপন কত অন্তরঙ্গ ! এক সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ পথ হারিয়ে 
আমি এই নিষ্ঠুর জগতে এসে পড়েছি। একথা ভাবতেই আমার 
বুকের ভিতর এক অদ্ভুত বেদনা উঠল টনটন করে। সে পথে কি 
ফিরতে পারব না কোনদিন ? মনের প্রশ্ন আমার মুখে বেরিয়ে এল । 

শুনে লামা বঙ্গকোন £ ঘরের টান তোমার ঘরে রেখে আসতে 
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পারলে না? পুরুষমান্থুষ তুমি, প্রাণের মায়া তোমার বুদ্ধিকে এমন 
আচ্ছন্ন করবে কেন? 

একটু থেমে বললেন £ এ তোমার একীর দোষ নয় তা জানি। 
তোমার জাতের, তোমার ধর্মের এই ছৃবলতা। তা না হলে হিন্দুর 
ধর্ম রইল হিন্দুস্থানেই সীমাবদ্ধ হয়ে! মুসলমান হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করল, 
বৌদ্ধরা বেরিয়ে এল সারা ছুনিয়াকে বুদ্ধের বাণী শোনাতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ- 
ভাবে শ্রীষ্ঠানরাও তাদের মতবাদ সর্বত্র প্রচার করে যাচ্ছে। পিছিয়ে 
রইল শুধু হিন্দুরা। সে তোমাদের ভয়। তোমাদের বিবেকানন্দ 
একজন, অথচ আমরা সকলেই ছোট ছোট বিবেকানন্দ । জ্ঞানের 
গভীরতায় নয়, শুধু মনের জোরে। বুদ্ধ বেঁচে আছেন-_এই বিশ্বাস 
আমাদের বুকের রক্তে। প্রলোভন আমরা জয় করেছি, নীচতাকে 
বর্জন করেছি ঘ্বণায়। তাই মানুষকে ভয় পাই নে। আজকের মানুষ 
তো এই ছুয়েরই প্রতিমৃত্তি। 

গভীর আবেগে লাম! চোখ বুজলেন। গুন গুন করে গাইলেন £ 

সাঙ্গে লা ছিব. গিউ নাঙ্গো 
টাশী ডিলে ফুন্‌ সুম্‌ ছোগ.। 

_-হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা, তুমি আবার আমাদের ভিতর 
ফিরে এস। 

জানি না কেন আমার সাহস এল বুকে । বললুম : হুবলতাকে 
আমিও জয় করব। আমিও আপনার সঙ্গে রইলুম। 

সাবাস! 

বলে শুয়ে শুয়েই লামা আমার কাধ কে দিলেন। 

হু বাটি চা হাতে করে নিম! এসে পাশে দাড়িয়ে ছিল। কখন ষে 
সে উঠে গেছে টের পাই নি। তবে এটুকুর যে প্রয়োজন হয়েছিল 
তা বাটি হাতে নিয়েই বুঝতে পারলুম। তাবুর তল। দিয়ে এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়া এসে দেহটা! কীপিয়া দিয়ে গেল। বিছানায় বসেই আমরা 
চাঁয়ের বাটিতে চুমুক দিলুম । 
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লাম। আমার বাটির দিকে চেয়ে এক গাল হানলেন। এত হাসতেও 
পারেন ভদ্রলোক ! নিম! যে লজ্জা পেয়েছে তা তার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারা গেল। সেই পরিচ্ছন্ন বাটির পানীয়টুকু এক নিশ্বাসে শেষ 
করে তার হাতে ফিরিয়ে দিলুম। আজ আর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখল 
না, চকিতে আর এক বাটি এনে সামনে এগিয়ে ধরল। এই স্যজার 
একটা গুণ লক্ষ্য করেছি। পানের সঙ্গে সঙ্গেই শীতবোধ কমে যায়, 
নতুন বল পাই শরীরে। কিছু না খেয়েও মনে হয়, পেটে খান্ভ গেছে 
অনেকটা । 

কিছুক্ষণ থেকেই শুনছিলুম, বাইরের জনতা উত্তরোত্তর উদ্দাম হয়ে 
উঠছে। লামার মনোযোগও সেদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। বললেন £ 
মদের মাত্রা বোধ হয় বেশী হয়েছে। 

তাই নাকি? 

চল নাঃ বেরিয়েই দেখা যাক। 

তাবুর বাহিরে বেরিয়ে প্রথমেই যা চোখে পড়ল, অসম্ভব না হলেও 
তা অভাবনীয়। নিমা তার সেজ স্বামীর একেবারে গায়ের উপর 
ঘনিয়ে বসে চা খাচ্ছে ছাতু মিলিয়ে। কথায় আর হামিতে উচ্ছল 


হয়ে উঠেছে ঝরনার মতো। 
লামা আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে বললেন £ এর অর্থ তোমায় পরে 


বলব। 

খানিকটা দূরে জনকয়েক লোক তখন ঢলাঢলি শুরু করেছে। 
সূর্য ডুবে গেছে, আলোর ঝলমলাঁনি তবু নেবে নি। দক্ষিণ থেকে 
হিম হাওয়া আসছে সিরসির করে। এই হাওয়াই বরফের ছু'চ বেঁধাবে 
আর একটু পরে। লাম। বললেন ? এস, হাওয়া! বাচিয়ে এই ধারটায় 
একটু বসা যাক। অনেক কিছু দেখতে পাওয়া যাবে। 

আমাদের ছোকর! লামাটিকেও দেখতে পেলুম। তারও প। ছুটে! 
টলছে। সুন্ব আঙমাদের তাবুর সামনে ধীড়িয়ে মেয়েটার সঙ্গেই 
গল্প করছে কোমরে হাত 'দিয়ে। নিমা আঙুল দিয়ে ছেরিং পেনছোকে 
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দেখাল এই দৃশ্য । বোধ হয় কিছু নির্দেশও দিল। তা না হলে 
লোকটা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেত না। অল্লক্ষণেই ওয়াং ডাককে সঙ্গে 
নিয়ে সে ফিরে এল । নিম! আর এক বাটি চা আনল ওয়াং ডাকের 
জন্য। কিন্তু চায়ের বাটি হাতে নিয়ে লোকটা! চা! খাবার কথা যেন 
ভুলে গেল। তার দৃষ্টি গিয়ে ধাক্কা খাচ্ছে সুমন্থ আমাদের উপর। 

মুচকি হেসে লাম! বললেন £ দেখছ তো, কেমন নিপুণভাবে নিম 
তার কাজ হাসিল করছে? এই বুড়োর ওপর থেকে ওয়াং ডাকের 
খুনে দৃষ্টি কেমন চালান করে দিচ্ছে অন্যের ওপর 1 

কেন জানি ন! হঠাৎ আমার মনে হল, শেক্ুগীয়রের ইয়াগো আজ 
এই মুহূর্তে হেরে গেল নিমার কাছে। ছুজনের চরিত্রের মিল নেই 
এতটুকু, কিন্তু একজন আর একজনকে মনে করিয়ে দিচ্ছে বুদ্ধির 
চমতকারিত্ে। 

সুন্ধু আঙমাও দেখতে পেয়েছে ওয়াং ডাককে। কিন্ত তার 
সাহসকে বলিহারি! ছোকরা লামাকে কী একট বলে তীক্ষম্বরে 
হেসে উঠল। বাতাসে হিমের ধার বাড়ছে, এই হাসিতে সেই ধার 
আরও তীব্র হল। 

ওয়াং ডাকরে অস্থিরতা আমরা লক্ষ্য করলুম। তথখুনি কিছু একটা 
করবার জন্য তার হাত ছুটে! বোধ হয় নিশপিশ করে উঠল। বাটি 
থেকে খানিকটা চা কি ছলকে মাটিতে পড়ল ? 

ছেরিং পেনছে! ওয়াং ডাককে কিছু বলল দেখলুম। হয়তো কোন 
সাম্তবনা দিল, কিংবা! তার চা জুড়িয়ে যাচ্ছে তাই মনে করিয়ে দিল। 
কিন্তু ওয়াং ডাক আর বসল না। এক চুমুকে তার চায়ের বাটি 
নিঃশেষ*করে উঠে দীডীল, আর তাবুর পিছন দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

নিমার মুখে চোখে আবার সেই উচ্ছলতা দেখলুম, সার্থকতার 
আনন্দে উজ্জ্বল তার সুন্দর মুখখান।। 

লাম৷ বললেন £ রাতে আজ নিশ্চিন্তে ঘুমনো যাবে । 

আমি তার মুখের দিকে চাইলুম। 
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লামা বললেন : প্রতিদ্বন্থিতায় মামি আজ বিশ্্রীভাবে হেরে গেছি । 
ছুচো৷ মেরে ওয়াং ডাক তার হাত কালি করবে না। 

আমার মনে পড়ল লামার দুপুরের কথাগুলো ।--অপরাধ হল 
না? স্বামীদের অবর্ভমানে তাদের স্ত্রীর সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশা করবে, তার আজন্ম সংস্কারের মূলে আঘাত করে তার 
আচারের পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করবে, তাদের প্রাপ্য স্নেহের পাকা 
ভাগীদার হয়ে বসবে এত অল্প সময়ে- এ অপরাধ নয়? এ দেখেও 
তারা অন্ধের মতো না-জানার ভান করে থাকবে? 

আমার রক্ত যেন হঠাৎ জমে গেল । দিনের আলোর উপর তখন 
সন্ধ্যার ছায়৷ নেমেছে । অন্ধকার কি মানুষের সাহসটুকুও হঠাৎ কেড়ে 
নেয়? পরিচ্ছন্ন আলোয় যে উদার আশ্বাস বুকের ভিতব ধুকপুক 
করছিল, অন্ধকারের ছোয়ায় এক নিমেষে তা উবে গেল । তুলে গেলুম 
লামার সাহসের বাণী। ধর্মে আমাদের ভরসা! কই ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পব লাম! বললেন ঃ ভয় পেলে 
নাকি? 

ভয় কিসের ? 

কেন, প্রাণের ! 

সব কথাতেই লাম হাসেন। কিন্তু এবারে অন্ধকারে তার 
হাঁসিটুকু দেখতে পেলুম নাঁ। কিন্তু রহস্তের সুর ধরা পড়ল তার 
বলার ভঙ্গিতে । 

বললুম £ প্রাণ না গেলে তো প্রাণের মায়া যাবে না। মিথ্যে 
সাহস দেখিয়ে কেন সত্যকে অস্বীকার করি ! 

লাম! বললেন £ ভয় নেই বন্ধু, তোমাকে রক্ষার ব্যবস্থাও এতক্ষণে 
নিম! করে ফেলেছে । 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ সে কী করে? 

লামা বললেন £ তুমি নিজেই জানতে পারবে। 

একজন চাকর একটা' প্রদীপ দিয়ে গেল । তাবুর ভিতরে লামাকে 
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কী বলে গেল বুঝতে পরলুম না। লামা বললেন £ খাবার জাঁসছে। 
চল, ভেতরে যাই। 

সত্যিই নিমা এল খাবার হাতে করে। তার পিছনে ছেরিং 
পেনছো।। একসঙ্গে সবাই খেতে বসলুম। নিমা আজ বাটিতে ঢেলে 
তার স্বামীকে মদ দিলনা। তার বদলে একট! হাত খানেক লক্বা। 
কাঠের চোঁঙা এনে দিল। শুনলুম তার ভিতরে আছে জোয়ারের মদ । 
গোড়ায় ছাকনি আছে। মদের নাঁম ছাঁং। খাগড়ার মতো নল 
দিয়ে সেই মদ খেতে হয়। নিম! তার সঙ্গে শুকনো মাংসও দিল। 

লাম বললেন £ তোমরাও তো মাংস খাও শুনেছি । চেখে দেখ 
না, কেমন লাগে এ দেশের মাংস। 

বললুম $ শুকনো! মাংস মামরা খাই নে। আমরা কচা মাংস 
রান্ন! করে খাই । 

লামা বললেন £ ভয় পেও নাঃ মাংস এখানে পচে না। এখানকার 
ঠাণ্ডা এমন প্রবল ফে কোন জিনিসেরই পচবার উপায় নেই। এরা 
তাই সেদ্ধও খায়, শুকনোও খায়। 

বললুম ঃ মাংস ওরাই খাক। আমার দই-ছাতুই ভাল। 

লামা হেসে বললেন £ নিমা বলেছে, গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে পৌছে 
সে তোমাকে সবজি আার ভাত খাওয়াবে, আর গমের রুটি। হিন্দুরা! 
একবার তাঁকে খাইয়েছিল। কী অদ্ভুত খাবার! বলতে গিয়ে হেসে 
গড়িয়ে পড়েছিল এই মেয়েটা । 

ছেবিং পেনছোর চোঙার ভিতর নিম আরও খানিকট। মদ ঢেলে 
দিল। তা পর গল্প জুড়ল লামার সঙ্গে। 

চমরীর মাখনে জ্বলছে প্রদীপ। বড় ন্সিগ্ধ তার আলোটুকু। 
কেমন একটু নেশা লেগেছে আবহাওয়ায় । 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে লাম! বললেন £ দেখ তো কী অনু 
কথ! নিম বলছে! আমাকে ধরেছে মদ খেতে । আমি বৌদ্ধ, 
আমি কি এসব অনাচার করতে পারি! এরা তা মানবে না। বলে, 
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তাদের লামার! কি বৌদ্ধ নয়? তুমিই বল। তুমি তো লামাও নও, 
তুমি মদ খাও না কেন? 


বললুম £ ভাল লাগে না বলে। 

লামা ষেন চটে উঠলেন, বললেন $ মিথ্যে কথ! । তুমি খাও না 
নেশা হবার ভয়ে। আমি জানি, মাতাল করে এমন জিনিস ছু'তে 
হিন্দুদের বড় ভয়। 

ছেরিং পেনছে। এবারে আমার দিকে চেয়ে কথা কইল। খুশী হয়ে 
লামা বললেন ঃ হল তো, তোমাকেও বলছে মদ খেতে। 

নিম! আরও একটু মদদ এনে দিল তার স্বামীকে । সেদিকে 
তাকিয়ে আনন্দ উপছে উঠল পেনছোর €্ধ চোখে । আবার কিছু 
বলল। লাম! বললেন £ চেখেই দেখ না খানিকট। | নিমার দিল 
নাকি আজ খুলে গেছে, বলছে তার স্বামী । যা পাও নিয়ে নাও । 

আরও খানিকটা মদ আর মাংস ধ্ংদ করে তারা বেরিয়ে গেল । 
যাবার আগে নিম লামাকে কী সব বলে গেল। চোখ ছোট করে 
লামা মুচকি মুচকি হাসলেন । তার পর আমাকে বললেন ঃ এস, 
এবারে শুয়ে পড়ি। 

বলে হাত বাড়িয়ে প্রদীপটা দিলেন নিবিয়ে। 

আমি শুয়ে পড়তেই" আস্তে আস্তে বললেন £ দেখলে তো৷ নিমাকে ? 
কেমন ভেড়া বানিয়ে ফেলেছে তার স্বামীকে । আজ তারা পাশের 
তাঁবুতে একসঙ্গে শোবে। মদ খাইয়ে তার বুদ্ধি এনেছে ঝিমিয়ে, এবারে 
উত্তাপ দিয়ে মাতাল করবে ওই হ্যাংলাটাকে। আজকের এই পরিপূর্ণ 
নেশার ঘোর কাটিয়ে উঠতে ওই বোকাটার এক যুগ সময় লাগবে। 
তত দিনে তুমি এদের দল থেকে কেটে পড়তে পারবে নিরাপদে । 

জীবনে এমন মিষ্টি কথা কখন শুনেছি বলে মনে পড়ল না । 

লামা বললেন ঃ তার চাকর দুজন আজ আমাদের তাবু পাহার। 
দেরে। সাবধানের মার নেই। 

বুদ্ধ সত্যিই বেঁচে আছেন। মনে মনে তাকে আমি প্রণাম জানালুম 
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খুটখাট ছুপদাপ শবে শেষরাতেই ঘুম ভেঙে গেল। তাবুর 
ভিতর অন্ধকার তখনও গাঁ হয়ে আছে। পাশে লামার উপস্থিতি 
অমুভব করলুম, গভীর নিদ্রায় তিনি মগ্ন। পাটিপে টিপে আমি 
তাবুর বাহিরে বেরিয়ে এলুম। 

উঠ কী কনকনে হাওয়া! শরীরেব সমস্ত অঙ্গ একসঙ্গে অবশ 
করে আনছে। এমন শীতেও মানুষ বেঁচে থাকতে পারে ! 

অস্বচ্ছ আলোয় সেই ছোকরা লামাকে দেখলুম, অত্যন্ত তৎপরভাবে 
লোক দিয়ে সুন্থ আঙমাদের তাঁবু তোলাচ্ছে। নিজেও সাহায্য করছে 
তাদের। স্ুন্থু আঙমার বাবা বোঝা বাঁধাচ্ছিলেন ইয়াকের পিঠে। 
রাত্রির শেষ প্রহরেই এর! যাত্রা শুরু করবে । 

এদের ব্যস্ততা! দেখে মনে হল, এর। বুঝি পালিয়ে যাচ্ছে । সুন্থু 
আডঙমাকে দেখলুম একখণ্ড পাথরের উপর চুপ করে বসে আছে। কিছু 
ভাবছে, না-উপভোগ করছে পরিস্থিতিটা, তা বোঝা গেল না। 

হঠাৎ একটা! বেদনা বোধ করলুম ওয়াং ডাকের জন্য । গভীর থুমে 
সে বোধ হয় আচ্ছন্ন হয়ে আছে । জেগে উঠে হয়তো সে হায় হায় করে 
উঠবে, কিংবা হিংসার ছুরি বুকের ভিতর লুকিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
যাবে তাদের পিছনে । 

তার সঙ্গে বৈরিতা আমাদের মিটে গেছে। সুস্থ মানুষ যেমন করে 
প্রতিবেশীর জন্য ভাবে, তেমনি সুস্থ মন নিয়ে নিজের কর্তবা স্থির করতে 
চেষ্টা করলুম। পরিষ্কারভাবে কাউকেই চেনা যাচ্ছে না। লুকিয়ে যদি 
ওয়াং ডাককে জাগিয়ে দিয়ে আসি, তা হলে সেই তো তার কর্তব্য 
বেছে নিতে পারবে । 

আমাদের তাবুগুলিতে তখনও প্রাণের স্পন্দন জাগে নি। শুধু 
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গোটাকয়েক থি জেগে আছে । এমন ভীষণদর্শন কুকুর আমাদের দেশে 
নেই। আমি পিছন দিয়ে লুকিয়ে ওয়াং ডাকের কাছে গেলুম। 

ঘন অন্ধকারের ভিতরেও স্পষ্ট দেখতে পেলুম, সব কিছু বেঁধে 
ছেদে সে তৈরি হয়ে আছে। অস্থিরভাবে পায়চারি করছে তাবুর 
ভিতর। আমাকে চিনতে ন! পেরে লাফিয়ে ঘুরে ঈীড়াল। রুক্ষম্বরে 
বোধ হয় পরিচয় জিজ্ঞাসা করল। 

পরিচয়! সত্যিই তো, কী আমার পরিচয়! এরা কেউই আমার 
নাম জানে না। ভাষা বোঝে না। অথচ এই মুহুর্তে পরিচয় না দিলে 
হয়তো জীবনটাই হারাতে হবে। নিজের অজ্ঞাতসারেই মুখে উত্তর 
এল £ হিন্দু। 

হিন্দু! এই পরিচয়ই তো! আমার সম্পূর্ণ পরিচয়। ভারতীয় 
বললে যে সবটুকু বলা হত না। মানব সভ্যতার প্রথম বিকাশের দিনে 
যে ভারত উজ্জল ছিল আপন মহিমায়, সে হিন্দুর ভারত। সে যুগের 
হিন্দুর কাছে সার! বিশ্ব সভ্যতার দীক্ষা নিয়েছে । আজ আবার 
আমরা অতীতকে ফিরিয়ে আনবার দায়িত্ব নিয়েছি। আবার আমাদের 
হিন্দু নামেই পরিচয় হোক। 

ওয়াং ডাক শীস্ত হল। আমার অপেক্ষাই কি সে করছিল! 
ইশারায় তাকে বাহিরট। দেখতে বললুম। 

অন্ধকারেও ওয়াং ডাকের হাসিটুকু দেখতে পেলুম। বড় করুণ 
নিশ্রাণ হাসি, মুহুর্তেই মিলিয়ে গেল। 

তারপর অনুভব করলুম, লু আর ইয়াক তাঁড়িয়ে সুম্থ আঙমার৷ 
চলে যাচ্ছে। ওয়াং ডাক আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগল। 
তে দাত চেপে যা বলল, তার অর্থ বুঝতে পারলুম না। 

ইয়াকের খুরের শব্$ মিলিয়ে যেতেই ওয়াং ডাক বেরিয়ে পড়ল। 
তার চাকরটিও ষে তাবুর ভিতর জেগে বসে ছিল, তা দেখতে পাই 
নি। লোকটা অতি নিপুণ হাতে তাবুটা গুটিয়ে ইয়াকের পিঠে বেঁধে 
'ফেলল। যাবার আগ্গে আমাদের তাবুগুলোর দিকে ওয়াং ডাক 
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একবার তাকাল, কেউই জাগে নি। আমার হাত ছুটে হঠাৎ জড়িয়ে 
ধরে কী বলে গেল বুঝতে না পারলেও বেদনায় বুকটা ভরে 
'গেল। 

আমি যখন আমাদের তাবুর ভিতরে ফিরে এলুম লামা তখনও 
নিশ্চিন্ত আরামে থুমচ্ছেন। ভোরের আলোর জন্য মুহুর্ত গণনা করছে 
পুবের আকাশ | ঘুমোবার আর সময় নেই। 

বাইরে আবার নতুন শব্দ পেলুম। আবার কোনও দল তাবু 
তুলছে। চাঁকরের৷ গা ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠল । মনে হল, তাদেরও 
হত নিশপিশ করছে তাবু তোলবার জন্য । 

আমি আমার পায়ের ব্যথা ভূলে গেছি, আমার পা! ছুটোও হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে উঠল পথ চলার আনন্দে। লামাকে জাগিয়ে সে কথাটা 
জানিয়ে দিলুম। 

সাবাস ! 

বলে লামা আমার পিঠ ঠকে দিলেন। 

নিমা বোধহয় রাজী হচ্ছিল না প্রথমটায়, শেষে আমার উৎসাহ / 
দেখে যাত্রার ব্যবস্থা করল । 


এক সময় আমরাও তাবু তুলে যাত্রা করলুম। নিমা জোব করে 
আঁমীকে একট! ইয়াকের পিঠে তুলে দিল। লামা বললেন £ ভালই 
করেছে এটা । কষ্ট করে পথ চলতে গিয়ে মাবার শুয়ে পড়বে তো! 
এ তাঁর চেয়ে ভাল। 

সারি দিয়ে আমরা চলেছি-_মান্থুষ আর ইয়াক, কেউ আগে কেউ 
পিছনে । তিববতে লাংকা চলার এই রীতি। লাংকা মানে পথ। 
ইয়াকের পিঠে মাল বোঝাই করে হেঁটে বা ডোকছার পিঠে চড়ে রুক্ষ 
পার্বত্য পথে চলেছে তিববতের মানুষ। অনাদিকাল থেকে চলে 
আসছে। আরও কতকাল চলবে কে জানে! পথ চলার যে আরও 
উপায় থাকতে পারে, সে কথা এরা ভাবতে শেখেনি। শিখতে 
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চাঁয় নি। ঘরের ছুয়ার এঁটে সভ্যতার হূর্যকে এরা আজও ঠেকিয়ে: 
ম্নেখেছে। 

ইতিহাসের যুগের আগেও এমনি ছিল। শ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার 
থেকে আড়াই হাজার বছর আগে এই মধ্য-এশিয়াতেই গাঢ় সবুজ রঙের 
একরকম মূল্যবান পাথর পাওয়া যেত। এই পাথর পারস্য ও মিশরে 
আদর পেয়েছিল অলঙ্কাররূপে । তারিম নদীর অববাহিকাঁয় অবস্থিত 
কাশগড় শহর ধীরে ধীরে এই বাণিজ্যের কেন্দ্র হয়ে উঠল। অসংখ্য 
ইয়াকের পিঠে বোঝাই হয়ে সেই পাথর ভারতে আসত বাল্খ,ও 
বামিয়ানের পথে সিষ্ধু নদের অববাহিকা বেয়ে মহেলোদড়ে। ও পওল 
শহরে। তার পর পার্সিপোলিস ও উরের পথে যেত মিশরের মেম্ফিস 
শহরে । তখনও মানুষ আর ইয়াক চক্ত এমনি করে আগে 
আর পিছনে । 

মধ্য এশিয়া ভারতের সঙ্গে রেশমের ব্যবসা করেছে শ্বীষ্টপূর্ পাচ 
শো থেকে পাচ শে শ্রীষ্টাবধ পর্ষস্ত। নানকিং থেকে কাশগড়, সেখান 
থেকে তশকুরগান, বাল্খ ও বামিয়ান হয়ে তক্ষশীল।য় আসত সে 
রেশম । সেও এই ইয়াকের পিঠে। 

আজ আর রেশম আসে না। আসে পশম | কাশ্শীর-আলমোড়া- 
সিকিম-দাজিলিঙের পথে । সেও ইয়াকের পিঠে । যানবাহনের কত 
অভূতপূর্ব পরিবর্তন হল পৃথিবীর সারা দেশে । তিববত তার ইয়াককে 
নিয়ে আজও বেঁচে আছে। এর] ইয়াকের ছুধ মাখন আর মাংস খায়, 
ঘুটের আগুন জেলে রাধে, মাখনে প্রদীপ জ্বালে। ইয়াকের লোমের 
কাপড় পরে এরা, চামড়ার জুতো। ইয়াক আছে বলে তিববতীরা। 
বেঁচে আছে, ইয়াক তিববতের প্রাণ । 

রুক্ষ শুকনো পাথুরে মাটির উপর ইয়াকের পায়ের শব উঠছে, 
গলার ঘণ্ট| বাজছে একটানা । নিম! তার স্বামীর সঙ্গে এগিয়ে গেছে 
অনেকটা। পথ চলতে তাদের ক্রাস্তি নেই। আরও যারা তাবু 
খাটিয়েছিল আমাদের সঙ্গে, তারাও জোড়ায় জোড়ায় চলেছে কেউ 
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আগে কেউ পিছনে । লামা একটা শক্ত লাঠি টকে আমার পাশে 
পাশে চলেছেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে । বুড়ে। মানুষ। চলতে যে টান 
ধরে, মনে হল, কথা বলে তা বাড়াতে চান না। 

আমি ভাবছিলুম তিববতের কথা। কেন এরা এমন পিছিয়ে 
আছে। দক্ষিণে ছুলকঞ্ধ্য হিমীলয় এ দেশকে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে। উত্তরে এরা ছড়িয়ে গিয়েছিল তারিম নদীর 
অববাহিক। পর্যস্ত। কিন্তু সত্যিকার তিব্বত তে! সে নয়, সে অনেক 
দক্ষিণে, সেদিনের বাণিজ্য-পথ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন। 
আশেপাশের দেশে ছিল উদ্দাম দুরন্ত যাষাঁবরের দল। লুঠের লোভে 
হিমালয় ডিডিয়ে ভারতবর্ষে এসেছে, কিস্তু তিববতে যায় নি। এই 
রুক্ষ পাথরের দেশের উত্তাপ আর বরফের ঝড়ের গল্প শুনেছে তাদের 
পিতামহের কাছে। সে দেশে গেলে মানুষ আর ফেরে ন!, এমনি 
একট আতঙ্ক নিয়ে জনমত সেদিনের যাষাবর-শিশু। তিববতে তাই 
বাহিরের আলো এল ন1। 

এই শীতাতপদগ্ধ দেশে উদ্ভিদ জন্মাল না বটে, কিন্তু প্রয়োজনের 
বেশি পশ্ড ছড়িয়ে ছিল সারা মুলুকটায়। এরা তাই চাষা ন! হয়ে 
ব্যাধ হল। যা একটু কৃষিকার্ধ হত তা৷ হিমালয়ের পাদদেশে সিঞ্ধু 
জাঙপোর উপত্যকায়। ভারতে আর্য অধিকারের পর সভ্যতার এই 
রশ্মিটুকু এসে পড়েছিল হিমালয়ের গ্রপ্ত রন্ত্র দিয়ে। 

ছোট ছোট দলে মিলিত হয়ে মঙ্গোলিয়া তখন মহা শক্তিশালী 
হণ সা্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছে। তিববতীদের লুঠের লোভ জেগেছে 
চীন আর মঙ্গেলিয়ার বাণিজ্যপথের উপর। কিন্তু তারা দল গড়তে 
পারছে না নিজেদের দলাদলির জন্য । তার পর যেদিন হিমালয়ের 
গুহ! বিদীর্ণ করে বন্দী বন্যাবারির মতো বৌদ্ধধর্ম এলো! তিববতে, সব 
ভেদাভেদ সেদিন ভেসে গেল। 

এ দেশের সভ্যতা যে একদিন ভারত থেকে গেছে, তাতে আজ 
সন্দেহ নেই। তিববতের প্রথম রাজা সংচেন গাংম্পোর ছিল ছুই 
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রাদী। ছুয়োরাণী ওয়াঁংচেনকে এনেছিলেন চীন থেকে । চীনরাজ 
তাইস্ুঙকে যুদ্ধে বিপর্যস্ত করে তার কম্তাকে পেলেন সন্ধির শর্তরূপে। 
জুয়োরাণী ভূকুটী দেবীকে আনলেন তাঁর পিতা নেপালরাজ অংশুবর্সার 
অস্তঃপুর থেকে । এরাই তিববতের রাজাকে বৌদ্ধ করলেন। এরাই 
ভারতে পাঠালেন মন্ত্রী সস্তোটাকে, ফিনি পরবর্তঁ কালে বঙ্গ ও মগধে 
প্রচলিত বর্ণমালার প্রবর্ত্ধ করেন নিজ দেশে উঁচে নামে । বঙ্গ ও 
মগধে তাদের বর্ণমালার পরিবর্তন হয়েছে, তিববতে হয় নি। 

তিব্বতের স্বর্ণযুগ এল অষ্টম শতাব্দীতে । নিজের বীর্ষে তারা 
এগিয়েছে আর চীনা ও তুকাঁদের যুক্ত চাপে পিছিয়েছে । আরবের 
সঙ্গে স্ধি করে হাত বাড়িয়েছে ফরগণার উপর, আর চীনের মণিমুক্তা। 
লুঠে এনেছে তার রাজধানী বিধ্বস্ত করে। 

গ্যাস-ভরা বেলুন যেমন হঠাৎ চুপসে নেমে পড়ে, নবম শতাব্দীতে 
এসে তিববতের ক্ষমতা! তেমনি হঠাৎ ফুরিয়ে গেল। এর জন্য বৌদ্ধ 
ধর্নকেই অনেকে দায়ী করেন। বৌদ্ধধর্ম তখন সার! দেশ ছেয়ে সমস্ত 
দেশবাসীর মনে নতুন বিপ্লবের সৃচনা করেছে । ভারত ও চীনের 
বৌদ্ধদের মতো৷ তিববতের লামার ধর্মের ুক্ষ্ম শাক্জরবিচারে সন্তুষ্ট রইল 
না। তারা প্রত্যেকেই একএকজন জাদুকর হয়ে উঠল। ধর্মের এই 
নতুন ব্যাখ্যা দেশে চমক লাগাল, এবং দেখতে দেখতেই গোটা দেশটা। 
ভরে গেল কুসংস্কারে। 

চীনার! দাবি করে যে তিববতীরা সভ্য হল চীনে রাজকন্যার তিববত 
প্রবেশের পর। ভাত আর বালি থেকে মদ তৈরি শিখল, আর শিখল 
জলে কল চালানো । চীনা কারিকর এল তিববতে আর তিব্বতী 
ছাত্র গেল চীনে । নবম শতাব্দী থেকে তিব্বত সকল দেশের সঙ্গে 
সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে শান্তির জীবন যাঁপন করে আসছে । যা কিছু সম্বন্ধ 
রেখেছে তারা, তা ওই চীনের সঙ্গে । 

চীন আজ জেগে উঠেছে। কিন্তু তিববত চলেছে তার রুক্ষ 
পার্বত্যপথে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, লাঠি £কে ঠুকে, কিংবা ইয়াকের পিঠে 
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চেপে। আমি আজ অশক্ত হয়ে ইয়াকের পিঠে চেপেছি, আর লাম! 
চলেছেন লাঠি ঠুকে ঠকে। সবাই চলেছে এমনি করে--তিববতের 
মানুষ আর ইয়াক, কেউ আগে আর কেউ পিছনে । 

এক সময় কথা বললেন লামা; আজ কিমুখ বুঁজেই যাঁবে 
নাকি বন্ধু? : 

কথা বললে আপনার কষ্ট হবে যে! 

কথা না বলেও যে হাঁপিয়ে উঠছি ! 

কিন্তু কথা বললে আরও বেশি হাপাবেন। 

লামা বললেন £ এস, ওই সামনের পাথরটায় খানিক বসি। 
আমর! তে। তিববতী নই, আমর! পিছিয়ে পড়লে দোষ হবে ন1। 

বসবার প্রয়োজন আমর না থাকলেও লামার ছিল। তিনি 
অনেকক্ষণ থেকেই হাপাচ্ছিলেন অল্প গল্প। বললুম ঃ সেই ভাল। 

পাথরের কাছে পৌছে তিনি আমার ইয়াকের দড়ি ধরলেন। 
আমি নেমে পড়লুম। তার পর পাথরের উপর ছুজনে চেপে বসলুম। 

একটু দম পেতেই লামা বললেন; সত্যি করে বল তো, কী 
ভাবছিলে । 

বিশ্বাস করবেন কি? 

কেন করব না? মানুষ মিথা! বলে, এ কথাটাই বরং আমর 
বিশ্বাস করি না। 

ভাবছিলুম তিববতের কথা । একটা ইংরেজী বইএ তিববতের 
ইতিহাস পড়েছিলুম অনেক দিন আগে; সেই কথা আজ মনে 
আসছিল। তখন কি ভেবেছিলুম এই তিববতের সঙ্গে একদিন এমন 
গভীর পরিচয় ঘটবে ! 

তুমি তিববতের রাজকাহিনী পড়েছ ? 

পড়ি নি বললুম। 

লামা বললেন £ ভারি মজার বই। প্রাগৈতিহাসিক যুগের গল্প 
লিখেছে এরা ঠিক আমাদের মতে! করে। কিন্ত এদের সব কথা! 
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বিশ্বাস, ক'রে! না যেন। তা। হলেই বিপ্দ। এর বলে, খ্রীষ্ঠের জঙ্গের 
কিছু আগে লাসার দক্ষিণে একটি অপুর্ব শিশু পাওয়া যায়। সাক্ষাৎ 
বুদ্ধের অবতাঁর। এই শিশু বড় হয়ে একটি রাজ্য স্থাপন করেন, এবং 
এরই বংশধরের। উত্তরোত্তর দেশের সভ্যতা ও কৃষ্টির উন্নতি করেন। 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই বংশের সগুম রাজার সময় চামড়া থেকে বন্্ 
তৈরি হল, আর দেশে আখরোটের চাষ হল। 

এর আগে কি দেশে বন্্রের প্রচলন ছিল না? 

লামা একটু বিব্রত বোধ করলেন, বললেন ; তাই তো, সে কথা 
তো কখনও তেবে দেখি নি! 

ছজন তিববতী যাচ্ছিল সামনে দিয়ে । তিব্বতী ভাষায় কী একটা 
বলতেই লামা চমকে উঠলেন, বললেন £ গেল গেল, তোমার 
ইয়াক গেল । 

গল্পে গলে খেয়াল করি নি আমণা, ইয়াকটা যেমন চলছিল, 
তেমনি এগিয়ে গেছে। থেমে থাকার অভ্যাস বুঝি এদের নেই । 

এবারে আমাদের পা চালিয়ে চলতে হল। এগিয়ে গিয়ে সে 
জন্তটাকে ধরতে পারলে পা! ছুখানা আবার বিশ্রাম পাবে। 

লামা বললেনঃ পিছিয়ে পড়াটা ভাবনীর কথা নয় এ দেশে । 
যারা এগিয়ে যায় তারা আমাদের দেশের মতো এগোতে পারে না 
যে, ধরাছেয়ার বাইরে চলে যাবে একবার গাড়ি ফেল হলেই। 
খানিকটা এগিয়েই এরা থামবে, তাবু খাটিয়ে রাত্রিবাস করবে। আমর! 
যারা পেছনে পড়ি, তারা আবার গিয়ে তাদের ধরে ফেলব । 

পরম নিশ্চিন্তে ইয়াকট| পথ চলছে । টিন টিন করে তার গলার 
ঘণ্টা বাজছে একটানা । আমরাও চলেছি। 
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এমন পথ চলার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই । আমাদের আছে 
কলে ছাপানো টাইমটেবিল। সকাল সাড়ে আটটায় ছু নম্বর 
কালকা-কলকাতা মেলে দিল্লী ছাড়লে পরদির সকাল দশটায় কলকাত। 
গৌঁছব। টুগুলায় লাঞ্চ খাব, এলাহাবাদে ডাইনিং কারে উঠব ডিনার 
খেতে, ভোরবেলা আসানসোলে খাব ব্রেকফাস্ট । কলকাতায় 
কোথায় উঠব, কদিন থাকব, কখ।ন। জামাকাপড় লাগবে, কত টাকার 
প্রয়োজন হবে, তার হিসেব আছে। কাঁজ-কর্মের ফিরিস্তির সঙ্গে 
ফেরার দিনও ঠিক হয়ে গেছে । বেরহবার আগেই আমাদের ব্যবস্থ। 
তৈরি। গেল বছর রমেশবাবুরা সন্ত্রীক কেদার-বদরি গিয়েছিলেন। 
সতারাও একটা প্রোগ্রাম করেছিলেন। রমেশবাবুর স্ত্রীর পুরনো 
কোমরের ব্যথার জন্য ছুটে! দিন মাত্র বেশী সময় লেগেছিল । আমর! 
এমনি চলার সঙ্গে পরিচিত। 

লাম! বললেন £ দূরে কিছু দেখতে পাচ্ছ কি? 

বলে আঙুল দিয়ে একটা জায়গা দেখিয়ে দিলেন । 

সত্যি কিছু দেখতে পেলুম। সামনে রাস্তার বা ধারে মাইল 
খানেক দুরে একটা বড় পাথরের পাশ দিয়ে ঘুরপাক খেতে পেতে 
বেরিয়ে আসছে । আমি দাড়িয়ে পড়লুম। 

লামা আমার হাত ধবে বললেন ২ দাঁড়ালে কেন! 

আমাদের সামনে যারা চলেছে, তারাও দীড়ায় নি। আমরাও 
চলতে লাগলুম। 

আরও একটু কাছে এলে দৃশ্যটা স্প্তর হল। এগুলোকে 
ঘোড়া বলব, না গাধা? কালচে বাদামি রঙ গায়ের, পেটটা 
সাদা আর ঘাড়ের চুল কালো। পাঁক খেয়ে খেয়ে রাস্তার দিকে 
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এগিয়ে আসছে । একবার পাক খায়, আর দাড়িয়ে পিছন মুখে 
দেখে। 

আমরা অসমতল বঞ্চিম পথে চলেছি। কখন এক সময় সেই 
জানোয়ারগুলো! রাস্তার ভান 'দিকে এসে গেছে দেখতে পাই নি। 
লামা বললেন & এদের কী নাম জান ? 

তাব পব নিজেই উত্তর দিলেন 2 ইংরেজী নাম জানি না। 
তিববতীবা বলে ক্যায়াত। এগুলো বুনো ঘোড়া । পোষা ঘোড়াকে 
এর! তা বলে। 

একবার একখানা ইংরেজী ছবিতে বুনো ঘোড়া দেখেছিলুম। 
কী হর্দম প্রাণবন্ত ঘোড়া! স্থানীয় লোকের! কাঠের খুঁটি আর শক্ত 
বাঁশ দিয়ে একটা গোল জায়গা! ঘেরে । তার একটা দরজা । তার 
পর পাঁচ-ছট! জোয়ান লোক মজবুত ঘোড়ায় চড়ে এমনই একটা বুনো 
ঘোড়াকে দলছাড়া করে এনে ভিতরে ঢোকায়। বারে বারে ধরে 
আনে, আর বারে বারেই এরা সমস্ত বাধা ডিডিয়ে পালিয়ে যায়। 
লোকগুলো তবু হার মানতে চায় না। 

ক্যায়ঙিগুলো তেমন তেজী নয়। ভীরুই মনে হয়। কিন্ত 
এখানকার লৌকেবা তাদের ধরে বশ করবাব চেষ্টা করে কি না, লামা 
তা বলতে পারলেন শা। 

সহস! একটা হাসির ঝরনা পথের উপর ভেঙে পড়ল। প্রাণের 
আবেগে উচ্ছল উদ্দাম। চমকে উঠে আমর! ছুজনেই দীড়িয়ে পড়লুম । 
তার পরেই সেই হাসিতে নিজেদের খুশি যোগ করে দিলুম। নিম! 
আর ছেরিং পেনছে। একখানা পাথরের উপর বসে আমাদের অপেক্ষা 
করছিল। দেখতে না পেয়ে আমরা তাদের পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। 
আমাদের অন্যমনস্কতা দেখেই তারা হেসে উঠেছে। এমন সরল 
প্রাণখোলা হাসি বুঝি আগে কখন দেখি নি। 

ছেরিং পেনছো। কী একটা রসিকতা করে প্রচণ্ড উল্লাে আবার 
হেসে উঠল। নিমাও হাসল তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে । লাম! তরল 
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আনন্দে তার তর্জমা শোনালেন আমাকে । বললেন £ নিমা নাকি 
বলছে ষে তুমি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হলে আমি তোমায় বিয়েই করে 
ফেলতুম এতদিনে । আমাদেব ভাব নাকি এমনই জমাট | 

আমি হেসে বললুম £ সুন্ধু আঙম। তা হলে আত্মহত্যা করত। 

লামাও উপভোগ করলেন রহস্তটুকু। তাদের অনুবাদ করে 
বলতেই তার! আবার হাসিতে ফেটে পড়ল। 

পথ চলতে চলতে নিম। এবারে লামার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। 
অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও আমি সে গল্পের কোন সুত্র খুজে পেলুম না। 
লাম। আমার কৌতৃহল লক্ষ্য কবে বললেন £ আমার কাছে খানিকক্ষণ 
করে রোজ বস, আমি তোমায় এদের ভাষা ভাল করে শিখিয়ে দেব। 

আপনি শিখলেন কার কাছে? 

হাঁসতে হাসতে লাম! বললেন ঃ বই পড়ে নিশ্চয়ই নয়। সারাটা 
পথ এদেব সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছি। এ দেশে আমার কম দিন 
তো হল না। 

কোনও আয়াস না করে এ দেশের ভাষা শিখে যাব, ভাবতে মন্দ 
লাগেনা। বললুম 2 বেশ তো। 

থুশী হয়ে লামা নিমাদের এ সংবাদ দিলেন। ভাবা আর এক 
দফা হাসল। 

লামা বললেন £ একট, আগে তুমি যা বুঝতে পাঁর নি, সেটা 
হচ্ছে সুমন আঙমাব কথা । নিম! তারই গল্প বলছিল। সে ষখন 
রান্নার তাবুতে আমাদেব খাবার ব্যবস্থা দেখত, সুন্নু আঙম। আসত 
তাব কাছে। নানান গল্প কবত। বলত, নিমাও তো সুন্দরী মেয়ে, 
ইচ্ছা করলে সেও কোন লামাকে বিয়ে করতে পারত। কেন যে 
নিমা একজন লাম! পছন্দ না করে একদল মানুষ বিয়ে কবল, এ কথ! 
সে বুধতে পারে না। তারপর জিজ্ঞেদ করত আমার কথা । আমি 
কি সত্যিই চীনের লামা, না চীনের লাম সেজে তাকে দুরে ঠেলবার 
চেষ্টা করছি। আর চীনের লামা হলেই বা কী, চীন আর তিববত 
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'তো দূর নয়। পাশাপাশি ছটে। দেশ চিরকালই মিলেমিশে আছে। 
সৃস্ু আঙমার ভারি আশ্চর্য লাগে আমার বোকামি দেখে। তার 
বাবা এত বড়লোক, দেড় শে! ইয়াক আর সাড়ে তিন শে লু তাদের। 
বলতে গেলে ডাম গ্যা শোর রাজাই তার বাবা। কিন্তু এতটুকু লোভ 
নেই লামার? সেতো একমার্র মেয়ে, সব সে-ই পেত। চাই কি 
একটা মঠই তুলে দিত তার লামার জন্যে । সুম্থ আঙমা হাখ করে 
আর বলে, কী বোকাই হয় চীন দেশের লামাগুলেো! তিববতী হলে 
নিশ্চয়ই এমন নিরেট হত না । এ সব গল্প শুনতে নিমার ভারি ভাল 
লাগত। সহামুভৃতি দেখাত সুন্থু আঙমাকে। শেষ পর্যন্ত তাকে 
বলেই বসত, আমি তে! তাদের সঙ্গেই থাকি। সারাদিন গল্পগুজব 
করি। নিমা যেন আমাকে একটু বুঝিয়ে দেয় আমার লাভের কথাট|। 
ভাল করে বোঝালে গাঁধাও বোঝে, আর একটা লামা বুঝবে না। 
পড়াশুনেো করে মানুষ তো গাধার চেয়েও বোকা হয় ন1। 

লামা হাসতে লাগলেন অদ্ুতভাবে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ নিম কী জবাব দিত ? 

এ কথাটা তার জেনে নেওয়া হয় নি। নিমাকে প্রশ্ন করে উত্তর 
দ্বিলেন, বললেন ; নিমা রোজই তাকে আশ্বাস দিত--এখনও অনেক 
পথ আছে, তার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দেবে । 

বলে লাম! হাসতে লাগলেন। তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বললেন £ কী ৰিপদেই পড়েছিলুম বল। আমি গৃহত্যাগী সন্ধ্যাসী। 
আমার এ সব দুর্বলতাকে প্রশ্তায় দেওয়া উচিত | আর এই বয়সে ! 

এ দেশে লামার! বুঝি এমন করে ? 

বিরক্তভাবে লামা বললেন £ এদের কথা! ছেড়ে দাও। দেশ- 
সুন্ধই তে! লামা, এরা। ফংসারে ঘীতশ্রদ্ধ হয়ে লাম হচ্ছে, আবার 
লামার! প্রলোডনে পড়ে সংসারী হচ্ছে। সত্যিকার লামা আর 
কঙ্জন ? 

আমি চুপ করে ঃমাছি। লাম! আর কিছু ধলতে যাচ্ছিলেন, 
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হঠাৎ নিমার আর্তনাদ শুনে থেমে গেলেন। আর্তনাদ নয়, সতর্ক- 
বাণী। আকাশে ঝড়ের সংকেত দেখে আমাঁদের জাগিয়ে দিয়েছে । 
ঝড় আসবার আগেই একট! আশ্রয় খুঁজে বার করতে হবে। 

হ পাশে জার মতন ভিজে জায়গা । তারই স্থানে স্থানে গমের 
চারায় শিষ বেরিয়েছে। খানিকটা এগিয়ে একটা উঁচু পাহাড়, আর 
তার পরেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 'শেষ বেলার আলে! হঠাৎ ঝিমিয়ে এল । 
আকাশে ঘন কালো মেঘ ভারি হয়ে ঝুলে পড়েছে । দেখতে দেখতে 
হলদ্দে আলোয় উজ্জ্বল হল সার! আকাশ । সরু রেখার মতো নীল 
বিহ্যুৎ ঝিলিক মেরে গেল আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত । 
তার পর আবার সেই ফিকে চোখ ধাঁধানো আলো । কোথা দিয়ে. 
কী হয়ে গেল বোঝাব আগেই বজ্েব অট্হসি উঠল সারা আকাশ 
তোলপাড় কবে। ছেলেবেলায় বাজে-পোড়। তালগাছ দেখেছিলুম, 
শুকনে! মাঠের উপব ন্যাড়া দীড়িয়ে আছে। আজ এই বাজের শব্দ 
আর বিছ্বাতের লকলকে আলে! দেখে মনে হল, আমাদের পিছনে যারা 
আছে তারা আজ বাজে-পোড়া মানুষ দেখবে এই রাস্তার উপব। 
এক সময় শিলাবৃট্টি শুরু হল। কী ঘন তীক্ষ শিলা! মেঘের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে সারা জাকাশ । বিদ্যুৎ চমকে উঠে আরও 
আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে পৃথিবীটা। 

ইয়াকের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে তারই পেটের তলায় আশ্রয় 
নিয়েছিলুম। লামাও গুটি গুটি এগিয়ে এসে আমার পাশে গ! ঘেঁষে 
বসল্লেন। নিমারা তাদের কানের উপর আলখাল্লা উঠিয়ে রাস্তার 
ধারেই দাড়িয়ে রইল। 

আস্তে আস্তে লামা বললেন: হঠাং কী বিপদ বল দেখি! 
ধারে কাছে একটা শিউও নেই ! 

শিড কী? 

শিঙ জানো না? শি ট। 

ট্র মানে গাছ জানি। বলঙুম £ প্রীণটা রক্ষে পেলে বীঁচি। 
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আশ্বাস দিয়ে লামা বললেন £ প্রাণ যাবে না তা! জানি। দেখ 
না, কেমন নির্ভয়ে ওর! ধ্াড়িয়ে আছে। 

নিমাদের দেখতে গিয়ে আরও একটা দৃষ্ট চোখে পড়ল। সামনের 
সেই উঁচু পাহাড়ে মনে হল কে একটা লোক পাগলের মতো ঝড়ের 
সঙ্গে যুদ্ধ করছে। বিছ্যতের আলোয় তার নতুন নতুন রূপ দেখতে 
পেলুম। কখনও তার জপের মালা ঘুরিয়ে ভংমনা করছে এই 
হুর্যোগকে, কখনও উন্মত্তের মতো! নেচে লাফিয়ে ছিড়ে ফেলতে 
চাইছে আকাশখানা। কখনও আবার রাগে ছুঃখে নিজের পরনের 
কাপড় ছি'ড়ে কুটিকুটি করে উড়িয়ে দিচ্ছে বাতাসে । তার পর ঢিল 
ছোড়ার মতো কী' যেন ছু'ড়তে লাগল আকাশের মেঘ আর বিদ্যুৎ 
লক্ষ্য করে। মনে হল, সমস্ত শক্তি দিয়ে লোকটা এই বঞ্চার সঙ্গে 
একা লড়ছে ওই পবতচুড়ায়। 

ঘণ্টাখানেক ধরে এই যুদ্ধ চলল । তারপর ভেলকি বাজির মতে 
সহসা দৃশ্তের পরিবর্তন হয়ে গেল। প্রসন্ন নীল আকাশে অন্তগামী 
সুর্যের আলো ঝলমল করে উঠল, ন্লিগ্ধ বাতাস এল ফুলের সৌরভের 
মতে।। ইয়াকের পেটের তল! থেকে বেরিয়ে এসে ভাবলুম, ছংস্বপন 
দেখেছি এতক্ষণ । এক ঘণ্টা আগের আর পরের আবহাওয়ায় পার্থক্য 
দেখছি না তো এতটুকু। শুধু ফেনশুত্র শিল। খণ্ডে প্রান্তর গেছে 
ছেয়ে আর শীতল বারিবিন্দুর সংস্পর্শে এসে দেহটা কেঁপে উঠছে 
বার বার। 

পাহাড়ের উপরকার সেই লোকটিকে আবার দেখতে পেলুম। 
আনন্দের প্রতিমূ্তির মত ছু হাত-পা তুলে যেন নৃত্য করছে। লামার 
দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করলুম। তিনিও স্তম্ভিত হয়ে এ দৃশ্ত দেখেছেন 
এতক্ষণ। ছেরিং পেনছোকে বোধ হয় এই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন। 
সে লোকটা প্রবল উৎসাহে একটানা কথা বলতে লাগল। দেখলুম 
তার পায়ের চেয়ে মুখ চলছে তাড়াতাড়ি । 

আমাকে ধৈর্য ধরতেই হবে। সমস্ত গল্পটা শুনে লাম! আমাকে 
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তার তর্দমী করে শোনাবেন। শোনালেনও। বললেন £ ওরা. 
এক জাতের লামা, তিববতীর৷ ওদের ডাকৃপা বলে। লাসায় ওদের 
গল্প শুনেছিলুম, দেখলুম এই প্রথম। সার! বছরে ওদের কাজ শুধু 
এই জময়টিতে। ভীষণ শিলাবৃষ্টি থেকে ওরা শস্য রক্ষা করেন। তার 
জন্যে চাষারা ওঁদের শস্তের ভাগ দেয়। এক ট্যান জমির জন্যে 
চাষাদের ছুই থেকে আড়াই শো গম কর দিতে হয়। এ দেশের 
অশিক্ষিত চাষাদের বিশ্বাস, শয়তানের! শীতকালের বরফ থেকে শিল৷ 
তৈরি করে রাখে, আর গ্রীম্মকালে যখন গমের শিষে ফসল আসে তখন 
এই শিলা বর্ষণ করে তাদের সর্বনাশ করে। ডাঁকৃপারাও এই 
শয়তানদের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্যে নদীর ধারে গিয়ে মাটির শিলা 
তৈরি করে রাখেন। যদি এই শয়তানদের হাত থেকে শস্ত রক্ষা করতে 
না পারেন, তা হলে তঁদেরই ক্ষতিপূরণ করতে হবে। সারা বছরের 
সঞ্চয় দিয়ে চাষাদের ওঁরা বাঁচাবেন। দেশের লোক তাই ওঁদের ভক্তি 
যত করে, ভয়ও পায় তত। দৈবক্ষমতায় ওরা যেমন শস্ত রক্ষা 
করেন, তেমনি গুরা রুষ্ট হলে রক্ষা থাকে না সাধারণ লোকের । যতই 
দরিদ্র হোন গাকৃপা, সম্মান তিনি সকলের কাছেই পাবেন। পথ 
চলতে পায়ে পায়ে প্রণাম কুড়িয়ে গর চলেন । 


আমরা সেই জলা জায়গাটা তখন পেরিয়ে এসেছি । আরও 
খানিকটা এগিয়ে খান কয়েক তাবু দেখতে পাওয়া গেল। লাম৷ 
বললেন ঃ ও কাদের তাবু বুঝতে পারছ ? 

লামা নিজেই উত্তর দিলেন £ ওরা আমাদেরই দলের লোক। 
ঝড়ের জন্তে বোধ হয় আর এগোতে পারে নি। 

ছেরিং পেনছে। নিমাকে কিছু বলল। নিমাও তার উত্তর দিল। 
আমি লামার মুখের দিকে তাকালুম। 

লামা হেসে বললেন £ ওয়াং ডাকের জন্য ছুখ হচ্ছে । লোকটা 
সত্যিই মেয়েট।কে ভালবাসে । নিম বলছে, ভালবাসার যোগ্য মেয়ে 
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কি জার এ দেশে নেই? বড় একট। ধাকা। না খেলে ও-মেয়েটার চোখ 
ফুটবে না। 

এক পা পিছিয়ে পড়লুম আমরা । নিমারা স্বামী-্ত্রীতে এক পা! 
এগিয়ে চলল । তারাও গল্প করছে। 

লামা বললেন : ছেরিং পেনছে। একটা! ভাল কথা বলেছে । 

কোন্টা বলুন তো। 

নিমাকে বলছে সুন্ধু আঙমাকে ডেকে একটা সোজ। প্রশ্ন করতে 
-ওয়াং ডাককে সে বিয়ে করবে কি না? সোজ। প্রশ্নের সোজা 
উত্তর । 

এর মোজ। উত্তর তে। স্ুন্ধু আঙম। দিয়েছে। 

দিয়েছে নাকি ? 

কেন, আপনিই তো বলেছেন, লাম। ছাড়া সাধারণ মানুষকে সে 
বিয়ে করবে না। 

লাম! হাসলেন, বললেন ঃ$ সে একটা কথা হল! বিয়ে হলে 
মে লামা কি আর লাম! থাকবে ! সেও তো সাধারণ মানুষ হল । 

তবু তো! তার সান্ত্বনা থাকবে, দে একজন লামাকে বিয়ে করেছে, 
স্বর্গের সিঁড়ির আধখান। ফে উঠেছিল । 

এবারে লাম। বেশ মিষ্টি করে হাসলেন, বললেন £ প্রলোভন 
যে মানুষ জয় করতে পারে নি, সে কি ওই স্বর্গের সিঁড়িতে হাত 
ঠেকাতেই পেরেছে ? 

এখন স্প্ট দেখতে পাচ্ছি তাবুগুলো। মনে হল একটা পাথরের 
উপর বসে সুন্থু আঙম। তার লামার সঙ্গে গল্প করছে। 
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সকালবেল। দল ছাড়ার সময় ওয়াং ডাক বোধহয় ভাবতেই পারে 
নি যে আমাদের সঙ্গে এ যাত্রায় তার আবার দেখা! হবে। ভেবেছিল 
সুন্ধ আত্মার আর তো পেছুটান রইল না, সে এগিয়েই যাবে । আর 
তার জন্যে ওয়াং ডাককেও এগিয়ে চলতে হবে। আমাদের তাবু 
ফেলবার খুটখাট শবে লোকটা তীবুর বাইরে এল। প্রথমটায় মনে 
হল, সে বোধহয় তার নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছে 
না। সেই হকচকিয়ে যাওয়া ভাবটা কেটে যেতেই ছুটে এসে 
ছেরিং পেছোকে জড়িয়ে ধরল । হছ্যতা তাদের আগে কখনও লক্ষ্য 
করি নি। 

লামা বললেন ঃ নতুন ভাব! কাল দুপুরে তাদের মনের মিল 
হয়েছে । 

কাল তো সারাদিন এদের দেখতে পাই নি। 

ওয়াং ডাকের তীাবুতে সারাদিন গুজগুজ করেছে এই ছুই মকেল। 
যতদিন আমি এক ছিলুম, ওয়াং ডাকের ছুঃখ কেউ বোঝেনি। তুমি 
এসে এদের মিল করালে । 

সেকি! 

লাম! বললেন £ নিমার বড় স্বামী খাঁটি বস্তুবাদী লোক। ব্যবসা 
করতে বেরিয়ে নিছক প্রেম প্রীতি সহানুভূতির জন্তে তো! বছরের 
মূল্যবান সময়টা নষ্ট করতে পারে না। তাই “সবাই জাহান্নমে যাও, 
বলে গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে গিয়ে টাক! লুটছে। এটি তার সেজ ভাই। 
বড় ভাই যখন ততসন। শুরু করে, এ তখন বউএর আচলের তলায় 
ঢুকে আশ্রয় খৌজে। সেই বউ কিনা তাকে তার প্রাপ্য না দিয়ে 
একট! বিদেশীকে প্রশ্রয় দিচ্ছে তারই চোখের সামনে! এইখানে, 
তাদের মনের মিল। 


ধৃত 


এবারে একটু গম্ভীর হয়ে লামা বললেন; কাল রাতেই 
আমাদের শেষ হয়ে যাবার কথা৷ ছিল। ওই ছোকরা লামা হঠাৎ 
এসে না পড়লে আজ আর আমাদের এমন করে গল্প করার স্থযোগ 
হত না। 

বলেন কি! 

সত্যিই বলছি। যেমন কর্মক্ষম তেমনি বুদ্ধিমতী এ দেশের মেয়ে। 
এরা সামান্য অন্যমনস্ক হলে সবচেয়ে বড় ছুর্ঘটনা এক মুহুর্তে ঘটতে 
পারে। এদের তাই সাবধান না হয়ে উপায় নেই। শুনলে তৃমি 
আশ্চর্য হবে, শুধু নিজের চাকর নয়, সুন্ধু আঙমা আর ওয়াং ডাকের 
লোকদেরও সে হাত করে রেখেছে । কোন চক্রান্ত তার কাছে গোপন 
থাকবে না। 


আমার আশ্চর্য হবার পালা শেষ হয় নি। লামা এতে কৌতুক 
বোধ করে বললেন ঃ কাল এর! ছুজনে স্থির করেছিল, রাতে আমাদেৰ 
তাবু আক্রমণ কবে একসঙ্গে আমাদের ছুজনকে শেষ করবে। পায়ে 
কাঁটা নিয়ে পথ চলায় এদের বিশ্বাস নেই । 

শিউরে উঠে জিজ্ঞাস! করলুম £ তারপর ? 

লাম! উত্তর দিলেন হেসে। বললেন ২ নিমা বিকেল বেলাতেই 
খবর পেয়ে গেল। নিজে ডেকে আনল তার স্বামীকে । ছোকর৷ 
লামীকে সে আগে থেকেই লক্ষ্য করছিল। তার স্বামীকে বেশ ভাল 
করে বুঝিয়ে দিল যে স্বন্ু আঙম। যদি বিয়ে করে তো সে ওই ছোকরা 
লামাকেই করবে। বুড়ো বয়সে আমাকে টানাটানি করলে আমি যে 
আত্মহত্যা করব স্থির করেছি, এ কথাও জানিয়ে দিল। এর পরের 
ঘটন! তুমি জান। বিষধর সাপের মতো ওয়াং ডাক তার তাবুর ভেতর 
সারারাত গর্জেছে কিন্তু অতগুলো৷ খি ডিঙিয়ে স্ুমু আঙমার তাবুর 
ভেতর ঢোকবার সাহস তার হয় নি। আর এধারে নিমার উফ বাহুর 
ভেতর নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে রইল তার মাতাল স্বামী । 

বন্ধুর সঙ্গে তার প্রাণের আবেগ বিনিময় করে ওয়াং ডাক এল 
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লামার কাছে। জিভ বার করে নিচু হয়ে সম্মান জানাল তার দেশীয় 
ভঙ্গিতে । আমারও দু হাত ধরে নিঃশবে তার সম্ভাষণ জানাল । 

কেন জানি না, লোকটাকে আজ আমার ভাল লাঁগল। তার 
হিংসার কথা ভুলে গেলুম। ভূলে গেলুম তার পাশবিক ষড়যন্ত্রের 
কথা । মনে মনে তার যে রূপ দিয়েছিলুম এতদিন, সেই খুনে ডাকাতের 
রূপ যেন এই মুহুর্তে হঠাৎ বদলে গেল। মনে হল, সেই আদিম 
রিপু তাকে অমানুষ করেছে। লোকটা ভালবাসতে জানে, কিন্ত 
সেই ভালবাস। আজ প্রেমের সীমানা ছাড়িয়ে তাকে অন্ধ করেছে 
মোহে । অধিকারের লালসা তার স্থির বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করেছে এমন 
উদগ্রভাবে যে আজ পপকে পাপ বলে তার মনে হচ্ছে না। তা না 
হলে ধর্সগুরুর গায়ে হাত তোলার উন্মাদনা পেল কোথা! থেকে ! এমন 
শিক্ষা তো এর! কখনও পায় না! লামা-হত্যার নজির আছে বলে তো 
আজও শুনি নি! সুখের দিনে যাকে চিনি নি, আজ ছুঃখের ভিতর 
সে লোকট! যেন ধরা দিয়ে ফেলল। জগতের এই বুঝি নিয়ম । 

সবাই বোধ হয় আমারই মতো ভাবছিল । লাম! বললেন £ নিমা 
কী বলছে জান? 

নিজেই উত্তর দিলেন বলছে, ওয়াং ডাক আমাদের পরিবারতুন্তু 
হয়ে গেল। 


ওয়াং ডাকের চোখ ছুটে ছলছল করছিল। বোধ হয় ভাবছে, 
ও-ঠাবুর ওই মেয়েটা! কেন এই পরিবারের হল না। 

এরই নাম দৈব। এমনই ছোট ছোট ভুল চাল দিয়ে ভগবান এই 
পৃথিবীর সমস্ত জীবকে হয়রাণ করে মারছেন। এতেই তার আনন্দ। 
পৃথিবীটাকে আর একটু সূর্যের মুখে চেপে দিলেই তো একদিনে সব 
ঝঞ্জাট শেষ হয়ে যায়। 

আমাদের তাবু তখন খাটানো৷ হয়েছে! পাশেরটাতে হাপরের 
্ছসহাস শব্দ পাচ্ছি। ওয়াং ডাক এসে লামার পাশেই বসে পড়ল । 

আমি এখানে স্বাধীনভাবে যা করতে পারি, তা চুপ করে থাকা । 


পঁ 


টুপ করে শুধু এঁদের দেখা। আর লামা যখন কিছু বলেন তখন তা 
শোনা । এর বেশি আমার কাছে কেউ আশা করে না। আমারও এর 
বেশি কিছু আশ। করার দাবি নেই। 

লাম! বললেন ঃ ধের্য ধর বন্ধু বলার মতো! কথা হলেই তোমাকে 
আমি বলব। 

আমাকে আশ্বাস দিয়ে লাম। ওয়াং ডাকের গল্প শুনতে বসলেন ॥ 
সে দীর্ঘ কাহিনী । আমি শুধু লামার মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলুম। 
কখন রাগ কখন দুঃখ কখন ভয় কখন দ্বণা ফুটে উঠছে সে মুখে। 
আরও অনেক ভাব দেখলুম যার নীম নেই বড় বড়। মাঝে মাঝে 
আমি নুনু আঙমাদেরও দেখছিলুম। ছোকরা লামা তাদের তাবুর 
পিছনে অস্থিবভাবে পায়চারি করছিল। হঠাৎ থেমে পড়ে কী 
ভাবল খানিকক্ষণ, তাবপর আবাব পায়চারি করতে লাগল জোবে 
জোরে । 

তখনও পশ্চিমেব আকাশ থেকে অন্ধকার নামে নি। শুধু ওই 
ধূসর পাহাঁড়টার ছায়া পড়ে মনে হচ্ছিল, বুঝি দিনের আলে! আজকের 
মতো নিবে গেছে । ওয়াং ডাক উঠে ঈাড়িয়েছিল, নিমাদের কী একটা 
বলে বিদায় নিল। 


ভাবল্রম, লাম। এবারে ওয়াং ডাকের গল শোনাবেন । কিন্তু শোনালেন 
না। নিমাদের কী সব জিজ্ঞাসা কবতে লাগলেন। জিজ্ঞাসাবাদ 
শেষ করে তিনি আমার দিকে ফিবলেন। আমি ওয়াং ডাকের 
পরিত্যক্ত জায়গাটিতে গিয়ে বসলুম। লামা কথা বলেন খুব আস্তে 
আক, একান্ত কাছে না৷ বসলে সব কথ। শোন। যায় না। 

লামা বললেন $ লোকটা অশিক্ষিত। বলল, অক্ষর পরিচয় তার 
হয় নি। কিন্তু কথা বলছিল যে কোন শিক্ষিত দেশের মানুষের মতো1। 
যোধ হয় জান, এ দেশের গ্রামাঞ্চলে স্কুল কলেজ নেই। লেখাপড়! 
একটা মন্ত শৌখিনতা। কারও ছেলের যদি এ ঘোড়ারোগ হয়, তবে 
তাকে মঠে যেতে হবে লামাদের কাছে। আর লামা হয়ে জেখাপড়। 


৬০ 


করতে হবে। তার পর ফিরে এসে গৃহী হওয়া যায়, কিন্ত দীর্ঘদিন 
মঠে থাকবার পর গৃহে ফেরবার বাসনা এদের আর থাকে না। শ্বভাবতঃই 
এরা অলস। ফিরে গেলেই পেটের ভাবনা ভাবতে হবে, এই ছুশ্চিন্ত। 
এদের আর ফিরে যাবার উৎসাহ দেয় না। গ্রামাঞ্চলে তাই শিক্ষিত 
লোক দেখবে না। যাদের দেখবে তারা ওয়াং ডাকের মক্তোই অশিক্ষিত; 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন আদিম যুগের মানুষ । এ দেশের শাসনকর্তারা 
আইন করে বিদেশীকে আটকে রেখে বর্বরতাকেই ধরে রেখেছে দেশের 
ভেতর । সভ্যতার সুধু আজ সারা বিশ্বে আলোকপাত করেছে, সে 
আলোক এসে এ দেশের রুদ্ধ দরজায় ঠেকে রইল, ভেতরে প্রবেশের 
রন্ধ খুজে পেল না। 

ওয়াং ডাকের কথ! লামাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলুম । 

লাম। তাঁর গল্পে ফিরে এলেন। বললেন $ লোকটাকে আজ 
আমার সভ্যদেশের মানুষ বলে ভুল হচ্ছিল। শিক্ষা আর সভ্যতা তো 
এক নয়। আমাদের দেশেও আছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ, 
যারা আজও কোন শিক্ষা পায় নি। কিন্তু আমর! তাদের অসভ্য বলি 
না। তাদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার সভ্যদেশের মতোই । জ্ঞানে 
নিঃস্ব হলেও মন্ুষ্যত্থে মহান তার? বিলাসে মজ্ঞজ হলেও উদারতায় উজ্জল 
তারা। সাদা কাগজে কালো আঁচড় কেটে যে নীতি মানুষে তৈরি 
করেছে, সে রাজনীতি তারা শেখে নি। তার!জানে মান্ুবকে ভালবাসার 
রীতি। জন্মের সময় তাজা রক্তে বুকের পাতায় যে রীতি লিখে দিয়েছেন 
অদৃশ্য বিধাতা, প্রাণ দিয়ে এর! তার মর্যাদা রক্ষা করে। 

লামার আজ অন্য রূপ দেখছি। ঠোটের কোণ থেকে জেই 
প্রসন্ন হাসির রেখ টুকু মিলিয়ে গেছে । বড় অস্থির দেখাচ্ছে তাকে। 
ভিতরে যে ঝড় বইছে, তাঁকে ঠেকিয়ে রাখতে যেন পারছেন ন1। 


বে 


ং শা ৩০ 


এবারে আর বাধ দিলুম না চুপ করে তাকে বলবার অৰকাশ 


দিলুম | 


খানিকক্ষণ থেমে লামা বললেন £ ওয়াং ডাক বলছিল, সুস্থ আতমা 
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ছেলেবেলাতেই তার মাকে হারিয়েছে । বড়লোক বাপের একমাজ 
মেয়ে বলে বেশ আদরে আবদারেই মানুষ হয়েছে এতকাল । মাথাটা 
বিগড়েছেও খানিকটা । মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে তার বাপেরই তে। বেশি 
দায়িত্ব, কি্ততিনি ভাবছেন নিজের স্বার্থ আর পদমর্ধাদার কথা । গ্রামের 
বাপ-মা-হার! বাউগুলে ছেলে ওয়াং ডাঁক। রোজগার য। কিছু, সে তার 
একার। তার যদি চার-পাঁচটা রোজগেরে ভাই থাকত, তাহলে তার 
মেয়ে দিতে বোধ হয় আপত্তি হত মা । মেয়েকে বুঝিয়ে শুনিয়ে তিনি 
তার মত করে দিতে পারতেন। এ কথা! জেনে ঘ্বণায় নাক সি'টকেছে 
ওয়াং ডাক। আজ আমাকে বলল, কী নোংরা মনোভাব দেখুন । চার- 
পাঁচটা রোজগেরে স্বামীর বউ হয়ে সুন্থ আডঙমা আুখে থাকবে সত্যি, 
কিন্ত সেকি একটা জীবন হল? আমি বললুম, সেই তো! এ দেশের 
জীবন। নিমার উদাহরণ দিলুম আমি । কিন্ত ওয়াং ডাক তাতে তুলল 
না। বলল, মরবার পর দেহট। টুকরে! টুকরো করে কেটে একপাল 
শকুন দিয়ে খাওয়ানে। যায়, কিন্তু জ্যান্ত হদয়টাকে ভাগ করে পাঁচট! 
মানুষকে কখনও দেওয়া চলে ! নিমার কথ আলাদ1। চারটে ভাই 
তারা । একট! মেয়েকে চার ভাগ করে ভোগ করার প্রবৃত্তি তাদের 
থাকে, তারা তাই করুক। কেউ তাদের বাধা দেবে না। তাই বলে 
নিজে একট! লোক বলে একটা গোটা মেয়ে কেউ পাবে না ! 

লাম! বললেন £ আমি তার ধারণাকে তুল বললুম। বোঝালুম যে 
মেয়েটার মত এ নয়। সে সাধারণ মানুষের বদলে বিয়ে করতে চায় 
একজন লামাকে। আর তার স্েহপ্রবণ বাপ মেয়ের স্বাধীন ঈচ্ছার 
অন্তরায় হতে চান না। ওয়াং ভাক এ কথা! মানল না। বলল, আমি 
ভুল করছি। স্ুন্ আঙমার মাথাট। হয়তো বিগড়ে থাকতে পারে, কিন্ত 
তাঁর বাঁপ এ ব্যাপারে সঙ্ঞান! তিনি নিজের স্বার্থটাই দেখছেন। সু 
আঙিম1 যদি কোন লামাকে সত্যিই পাড়াতে পারে, তা হলে সমাজে 
ভার মান উন্নীত হবে। আর সেই ভ্রষ্ট লাম! কি মঠের কিছু ধনরত্ব 
আত্মসাৎ করে আনতে পারবে না| মেয়েমানুষে আসক্তি রয়েছে যে 
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লামার, তার পদস্থলন তো। আমাদের মতে রোজকার ব্যাপার নয় । 
ছুনিয়ায় এমন কুকাজ নেই, যা সে করতে পারবে ন|। 

লাম! আবার থামলেন, থেমে বললেন £ এমন যুক্তির কথ! শুনেছ 
কখন ? নিজের জীবন দিয়েই তো। এর জীবনের পরম সত্যকে উপলব্ধি, 
করেছে-_ছুঃখের আগুনে গলানো খাটি সোনার মতো প্রেম দিয়ে ! 
মিথো আমরা সত্যের সন্ধানে মঠে মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াই। আর 
কী পাই আমর1? ভিক্ষার ঝুলি হাতে কাঁঙালের মতো সার! বিশ্ব ঘুরে 
নিজের ক্ষুদ্রতাকেই কি শুধু বড় করে দেখতে শিখি না? নিজের 
জীবনটা ভরে না উঠলে পূর্ণতার সন্ধান পাব কি ছুিক্ষের 
লঙ্গরখানায় ! 

আমি চমকে উঠলুম। এ কি কোন বৌদ্ধ' ভিক্ষুর বিশ্বাসের কথা 
শুনছি ? * 

হঠাৎ লাম। তাঁর সম্বিৎ ফিরে পেলেন । কামনার মতো! রুদ্ধকণ্ে 
বললেন ঃ না না, এ আমি আমার কথ! বলছি না। আমি বলছি 
এদের বিশ্বাসের কথা । 

হঠাৎ খাপছাড়াভাবে বললেন £ কী নিন্দুক এই ওয়াং ডাক 
লোকট1! নিজের দেশের লামাদের সম্বন্ধে কী বলে গেল জান? 
বলল, এরা! মকলেই কি ধর্মের টানে লামা হয়! কাজ না করে ভাল 
খেয়ে পরে থাকবে, সমাজে প্রতিপত্তি হবে, এই আশাতেই না লোকে 
মঠে যায়! খানিকটা! স্বার্থত্যাগ করতে হয় বইকি ! কিন্তু সেট! কি 
সকলে পারে ? মদে ও মেয়েমান্ুষে আসক্তি যায় নি, এমন লামা ঢের 
আছে এ দেশে । এরাই তো দেশের সবনশ করছে। দেশের সরল 
মেয়েপুরুষের বিশ্বাস ভাঙিয়ে খাচ্ছে এই প্রতারকের দল। এ কথ। 
বলবার সময় লোকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বলল, এদের সংখ্যা 
একটা কমাতে পারলেও নাকি তার পাপ খানিকটা লাঘব হবে। 

লামাও খানিকটা উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। বললেন £ আর 
কী বলল জান? বলল, মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধ। হারিয়েছে সে জন্মের 


৭৯ 


অতো । এতদিন যা শুলে বিশ্বাস করতে তার বেদনা যৌধ হত, এবারে 
তা নিজের চোখে দেখে জীরনে তার ছেক্সা ধরেছে। শুনেছিল, এ 
দেশের মেয়ের! ভাবে লামার সঙ্গ লাভ করলে তার দেহ পবিত্র হবে, 
সন্তান জন্মালে শাক্যমুনির বংশধর আসবে কোলে । অনেক পুরুষও 
আছে, যাদের নিজেদেরও এই মত । অথবা কোন মতই নেই। প্রত্যক্ষ 
ব। পরোক্ষভাবে এই চরিত্রহীনতাকে তারা প্রশ্রয় দিচ্ছে। 

লাম! বললেন £ আমি জিজ্জেদ করেছিলুম, এ সব তার নিজের মত 
কিনা । লোকটা উত্তর দিল, এ তার একার মত নয়। দেশের অনেক 
যুবক আজ এই কথাই ভাবছে । ভাবছে, এই অনাচারের শেষ না হলে 
দেশ উচ্ছন্নে যাবে । সুম্ধু আঙমাকে সে কেন বিয়ে করতে চায়, সে 
কথাও সে বলল। বলল, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে একটা গভীর অন্তরঙ্গ 
পবিত্র জীবন হতে পারে, দেশের লোককে তাই দেখাবার ইচ্ছে। 
লুংপা বলতে সমস্ত দেশটা সে বোঝায় না, শুধু তার আশে পাশের 
প্রতিবেশীরা তাদের দেখে তার মতটাকে মেনে নিলেই সে সুখী হবে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লামা বললেন £ যাবার সময় সে কী 
অনুরোধ করে গেছে জান? বলে গেছে এ দেশে তার একটা দিনও 
আর থাকার ইচ্ছে নেই। আমি যদি আমার সঙ্গে আমার দেশে 
তাকে নিয়ে না যাই তো! আমার সামনেই সে আত্মহত্যা করবে। 
আড়চোখে কাধের বন্দুকটাঁও আমাকে দেখিয়ে গেছে। 

পাহাড়ের গ! বেয়ে অন্ধকার তখন গড়িয়ে এসেছে । ক্রমেই গা 
হচ্ছে সেই অন্ধকার । নিমারা নিজেদের ভাষায় কথ! বলছে অক্রান্ত- 
ভাবে। মনে হল, এই অন্ধকারের ভিতর আমরা ওয়াং ডাকের কথাই 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। সে যে আমাদের অনেকদিনের চেন মান্গুষ। 
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প্রদীপের আলোয় দেখলুম সুন্থ আঙমাকে । মাখনের প্রদীপ 
থেকে মিষ্টি আলে ছড়াচ্ছে । মাখনের মতোই মিষ্টি দেখলুম তার 
যুখখানি। নিমার সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল, আমরাও তার-গল্প 
শুনছি। 

একদিন লামার কাছে শুনেছিলুম, এ দেশের যারা সাধারণ স্ত্রী- 
পুরুষ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যাদের অন্নের সংস্থান করতে হয়, 
তাদের দেহে লালিত্য নেই। শ্ত্রীহীন কঠিন তাদের মুখাবয়ব। এ 
দেশের হেলেন ধনীর ঘরে বাঁধা পড়েছে। লক্ষ্মী-সরম্বতীরও এতটুকু 
বিবাদ নেই । সরম্বতী স্বেচ্ছায় ধরা দেন লক্ষ্মীর সংসারে । সুস্থ 
অঙিমার বাবা কি সত্যিই ডাম গ্াাশোর রাজা! ম্ুম্থ আঙমাকে 
দেখে আজ এই প্রশ্নই প্রথম মনে এল । 

আরও ভাল করে দেখলুম সুন্নু আঙমাকে। আমাদের দেশের 
কুমারী মেয়েদের মতো মাথায় ঘোমটা৷ নেই, নেই কোন ওড়না বা 
টুপি । শুকনো রুক্ষ এক মাথা কৌকড়ানো চুল অযত্বে অবহেলায় 
একেবারে জট পাকিয়ে আছে। তারই ভিতর হয়তো উকুন খেলে 
বেড়াচ্ছে পরম নিশ্চিন্তে । 

বাতির ছায়া পড়েছিল মুন আঙমার মুখে। গলায় ও ঘাড়ে পুরু 
হয়ে আছে নোংরামির প্রলেপ। রঙে আর ময়লায় বীভৎস দেখাচ্ছে 
তার সুন্দর মুখখানা! দূর থেকেই এদের দেখতে ভাল লাগে যেমন 
ভাল লাগে আমাদের দেশী মেমসাঁহেবদের। কাছে এলে গ! ঘিনঘিন 
করে উঠে নোংরামি দেখে, কিংবা প্রসাধনের ঘটায়। ছুজনেই তারা 
সহজ প্রীটুকু হারিয়েছে । একজন ঢেকেছে নোংরামি দিয়ে, আর 
একজন নোংর। হয়েছে রঙ মেখে। 
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লামা বোধহয় আমার এ ভাবটি লক্ষ্য করেছিলেন। সুনধু 
আঙমাকে কী একট। জিজ্ঞাসা করে তার উত্তর শোনালেন আমাকে । 
বললেন : তুস্থ আঙমা আমাদের পাগল ভাবছে । বলছে, মাথা 
খারাপ না হলে লোকে এমন অতুত্ত কথাও জিজ্ঞেস করে? বিশ বছর 
ধরে যে সৌভাগ্যকে ষে আকড়েধরে আছে, আমাদের মতো! পাগলের 
কথায় সে কি হঠাৎ তা ধুয়ে ফেলবে ? 

হাসতে হাসতে লামা, রললেন £ বুঝলে হিন্বু, ওই নোংরামির নিচে 
তার সৌভাগ্য বাধ। পড়েছে, মুখে জল ঠেকালেই তা পালিয়ে যাবে ! 
জীবনে একবারও দেহে জল ঠেকায় নি এমনে লোকও আছে এ দেশে । 
এ তাদের গবের বিষয় । আর পাঁচজনে তাদের আন্ধার চোখে দেখে । 

এমন নোংরামির ভিতর মেয়েটা তার সারা জীবন কাটিয়ে দেবে ? 

বিয়ের আগে পর্বস্ত কোন পরিবর্তন হবে না। পাত্রপক্ষ যখন 
মেয়ে দেখতে আসবে, তখন মুখশ্ীর চেয়ে সুলক্ষণার্দির বিচার করবে 
বেগি। একৰারও যুখহাত ধোয় নি জানলে অর্ধেক নম্বর তখুনি পেয়ে 
বাবে। বাকি অর্ধেক পাবে আর কী কী নোংরা অভ্যেস আছে তার 
পরিচয় প্রেলে। 

হাসতে হাসতে বলেন £ পোশাকটা তার মাখনে মাংসে ধুলোয় 
আর শিকনিতে চামড়ীর মতো চটচটে হয়ে থাকবে । সকলের সামনে 
হয়তো ছা করে নিজের নাকটা ঝেড়ে নেবে জামার আস্তিনে । 

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে আরও উৎসাহ পেলেন লামা 
বলবেন £ সুস্থ আওমার হাত ছখানা কেমন ফরসা ধবধব করছে দেখ । 

মত্যিই তাই। 

কেন করবে না রল। ওই হাতেই তো। ময়দা মাখছে, খাবার 
তৈরি করছে রোজ। ওই খাবার কেমন মিষ্টি লাগবে বলতো? 

বাধা দিয়ে আমি ঝললুম £ থাক্‌ থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে । এবারে অন্য 
গর বলুন। 

আমি ভাবছিলুম আমার নিজের কথা। এখনও অনেকদিন এদের 
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সঙ্গে থাকতে হবে। এ সব গল্প লোনবার পর খাবার আর মুখ 
রুচবে না। 

লাম থামলেন না। বললেন £ নিমাকে দেখ, ঠিক একই রকম 
লাগছে কি ছুজনকে ? 

আমিও ছুজনের প্রীভেদটা লক্ষ্য করলুম। নিগ্রোর মতো৷ কালো! 
নয় নিমার মুখখানা, উজ্জল তামাটে রঙ। খানিকটা জঙগ আর 
খানিকটা রঙের ছাপ। মাথার চুলগুলি রুক্ষ হলেও পরিপাটি করে 
বাধা । তার উপর নান! অলঙ্কার। সাদা আর লাল রঙেব প্রবাল, 
শামুক আর কড়ির মাল । গলায় টাকার মালায় একখান সোনার 
মোহরও দেখলুম প্রদীপের মিষ্টি আলোয় ঝিকমিক করছে। পথ 
চলবার সময় নিমাকে দেখেছি মাথায় টুপি পরতে । লাম বলেছিলেন, 
এটা ওদের বিবাহিত জ্বীবনের চিহ্চ। বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত এ 
দেশের অবিবাহিত স্ত্রী-পুকুষকে খালি মাথায় চলতে হয়। 

লামা নিমাকে জিজ্ঞাসা করে আরও খানিকটা সংবাদ আহরণ 
করলেন আমার জন্য। বললেন ঃ বিয়ের পিঁড়িতে বসবার আগে 
নিম প্রথম তার চুল অ চড়েছিল, আর খোঁপায় পরেছিল গিয়েন-্থা, 
শামুক আর কড়ির মালা। নানা রঙের পাথর যে দেখছ, এগুলো। 
ওর স্বামীদের দেওয়া । কখনও কোন স্বামীর সঙ্গে বিবাদ হলে তার 
দেওয়া পাথরটি মাথ! থেকে নামিয়ে ফেললেই হল। তাতেই এদের 
বিবাহ বিচ্ছেদ । কোন প্রশ্ন না করে সমাজ এই ব্যবস্থাকে মেনে নেবে । 

বললুম £ ভারি মুশকিল তো! এদের স্বামীদের। এক তরফ! 


বিচার ! 

লামা বললেন * হবে না-ই বা কেন? পুরুষেরা তো অলস মগ্ভপ 
ও্ত্রীআসক্ত। পিঠে গাদা বন্দুক বেধে ঘোড়ায় চেপে এরা পীখি 
থেকে মানুষ পর্ধস্ত শিকার করতে পারে, কিন্তু বিদেশীর কীধে বন্দুক 
দেখলে লক্ষ্মী ছেলের মতো। নিজের তাবুতে এসে ঢোকে । এ দেশের, 
মেয়েরাই তে। সক। সংখ্যায় কম হতে পারে, শক্তিতে কম নয় 
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ক্ষেতে চাষের কাজ করতে দেখেছি এদের, দেখেছি স্থৃতো। কেটে কাপড় 
কার্পেট বুনতে। আবার আমাদের দেশের মেয়েদের মতো রান্না" 
বান্না করে গণ্ডেপিণ্ডে গেলাতে দেখেছি তাদের অপদার্থ স্বামীগুলোকে। 
পুরুষেরা কেবল বাণিজ্য করে, দেশের জিনিস বিদেশীদের হাতে তুলে 
দিয়ে বিদেশের জিনিস দেশে নিয়ে আমে । অভাব বোধের এদের 
একেবারেই অভাব । খানিকটা অভাব বোধ থাকলে এরা তাড়াতাড়ি 
মানুষ হত। 

বললুম ঃ অল্পে সন্তষ্ট থাকাও তো একটা পরম গুণের কথা । 

লাম! বললেন £ তা ঠিক। অভাববোধ বর্জন করে মানুষ অতি- 
মানুষ হয়। কিন্তু সংসারে বাস করতে হলে ওই অভাব বোধটাই 
মানুষকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ এনে দেয়। হঠাৎ যদি 
বিধাতার খেয়ালে ছুনিয়ার অভাব বোধট। মিটে যায়, মানুষ কি আর 
কাজ করবে ভাব? অভাব বোধ আছে বলে আজ আমি এই হুস্তর 
দেশের মঠে মঠে পুথি হাতড়ে বেড়াচ্ছি। অভাব বোধ আছে বলে 
তুমি এসেছ ছো৷ মাফাম্‌ আর খাং রিমপোছের সৌন্দর্য অন্বেষণে। 
অভাব বোধ আছে বলেই এর বাণিজ্য করতে বেরিয়েছে । এ কথ! 
মানতেই হবে। যার যত অভাব বৌধ, পরিশ্রমের পরিমাণ তার তত 
বেশি। অভাব মিটে গেলেই জীবনের প্রয়োজন গেল ফুরিয়ে । 

স্ুন্ধু আঙমা অনর্গল কথা বলে চলেছে নিমার সঙ্গে । আমার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতেও মাঝে মাঝে লামা সেদিকে কান পেতে 
দিচ্ছেন,। নিমার স্বামীর এ সব ভাল লাগছে না। তার নেশার 
সময় হয়েছে । মাখনের প্রদীপ জ্বেলে মদের জন্য এতক্ষণ অপেক্ষা 
করতে তার ভাল লাগে না। 

স্রক সময় লামা বললেন £ একট। নতুন খবর পাওয়া গেল। সু 
আগুম! বলছে, সেই ছোকরা লাম! তাকে বিয়ে করবে বলে সম্মত হয়েছে। 
হবে নাই বা কেন? মঠের ভেতর ছাতু দই খেয়ে পোকাধরা শুকনো! 
পুথিরভেতর কী সে পাধে? তার চেয়ে ঢের লোভনীয় এই দেড় শো 
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ইয়াক আর সাড়ে তিন শে! লু সবার ওপর এই সুন্দর মেয়েটি । যত- 
দিন বাঁচবে, আকষ্ঠ ডুবে থাকবে চাছাং পেম্মায়। 

লামার চোখজোড়া বুঝি ঘ্বণায় জলে উঠল ! 

এক সময় মুখে এক রকমের ঢুকচুক আওয়াজ করে সুমুু আঙমা উঠে 
ঈাড়াল। ফিক করে হেসে তার কুচকুচে কালো দাতের হাসি দেখিয়ে 
বিদায় নিল। আমাদের দেশে অনেক সেকেলে মহিলার এমনই মিসি- 
ঘষা কালো দাত দেখেছি । তাতে নোংরামি নেই। সাদার বদলে অমন 
কালো! দেখতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু এ দাতের তুলনা নেই । নিজের 
নিতান্ত কাছে এ দাত দেখলে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে আসবে । 

লামা বললেন £ নিমার কাছে এতক্ষণ তার লামার গুণ ব্যাখান 
করছিল। সাক্ষাৎ বুদ্ধের অবতার। অনেক পুণ্য করে এমন লামার 
সাক্ষাৎ মে পেয়েছে । আরও অনেক কথা বলবার তাঁর শখ ছিল, 
কিন্তু বুড়ে। বাপ ব্যস্ত হবে বলে ফিরে যাচ্ছে । 

সত্যিই তার বাপ ব্যস্ত হয়েছিলেন। পরক্ষণেই এলেন মেয়ের 
খোজে । নিম তাকেও আপ্যায়িত করে বসাল। 

এবারে তার স্বামীর বিরক্তি ধর! পড়ল ব্যবহারে । একটি সুন্দরী 
মেয়েকে বসিয়ে কথা বলছে বলুক, সে বরং সহ্য করা যাঁয়। কিন্তু এ 
বুড়োটাকে কেন ! ওয়াং ডাকের সঙ্গে কাজ আছে বলে সে বেরিয়ে 
গেল। লাম হেসে এ কথা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন । 

নু আঙমার বাবা তার ছুঃখের কাহিনী শোনালেন লামাকে। 
আমিও সে গল্লের অনুবাদ শুনলুম। মা-মরা মেয়ে আদরে আহলাদে 
মানুষ হয়েছে এতদিন । তার ভাইদেরও সন্তান নেই । ভগবানের 
ইচ্ছেয় সম্পত্তির অভাব তাদের নেই। আর স্ুম্থ আমাকে বিয়ে 
করবার জন্য ভাল ছেলেরও অভাব দেশে ছিল না। এই তো সেদিন 
যে ছোকর! মারা গেল, বেশ সমৃদ্ধ তারা। অনেকগুলো ভাই, 
সুখেই থাকতে পেত। কিন্তু লাম। বিয়ে করবে বলে মেয়ে জেদ 
ধরেছে। আর এই লামা খুজতেই এত ছুঃখের পথে আস! । 
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ছোকদ়া লাগার গল জারা শুমজুম। বউ অং লোক, 
নিরহঙ্কার, পরহখকাতক়। এ গাহলেলীমা! শুষ্থ অভিনাকে ছখ 
দিতে না পেরে নিতান্ত জানে পড়েই তাঁকে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছেম। ও দা হলে ধুদ্ধের সেষা ফেলে মাছুষের মুখের জঙ্গ এমন 
কাজ তিনি করতেন না। তবে কিনা মানুষের সেবাই বুদ্ধের সেঁধা, 
মানুষকে উপেক্ষা করে তো বৃদ্ধকে পাওয়া যায় না-_এই তার মত। 
এমন লাঁনাধ সাক্ষাৎ পেয়ে ভারা ধন্য হয়েছেন । 

উত্তেজিতভাবে ছেরিং পেনছো। ফিরে এল । ধা বলল তার মানে 
শুননুম। ওয়াং ডাক তার ত্বাবুতে নেই, তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
সা 

লামী উত্তেজিত হলেন না । তাকে যা বললেন, মামাকেও সেই 
কথাই বললেন £ তাতে ভাবনার কী আছে! কোথাও হয়তো! 
বেড়াতে গেছে, এখুনি ফিরে জাসবে। 

ছেরিং পেনছো! ভাতে জন্তষ্ট হল না। নিমাও কী একটা প্রশ্ন 
করল। লামা বললেন £ মেয়েদের মন কেমন সন্দিগ্চ দেখ । জিজ্ঞেস 
করছে, সেই ছোকরা লামা আছে তো শুম্থ আঙমাদের তাবুতে ? 

ছেরিং পেনছোর এ খবরটুকু জ্বানা ছিল না। বোধ হয় নেবার 
প্রয়োজন মনে করে নি। এবারে ছুটে গেশ সেই খবর আনতে । আল্ন 
পরক্ষণেই ফিরে এসে ধলল £ কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল, এইমাত্র 
ফিরেছে। 

নিমা তাকে বসিয়ে দিয়ে নিজে গেল খবর আনতে । লামা 
বললেন £ আর ভাবনা নেই । নিম! যখন গেছে, তখন খবর একটা 
আনবেই। 

স্থুন্ধু আঙমার বাবা শুয়াং ডাকের গল্প বললেন। লামার মুখে 
সেটুকুও শুনপুম! লোকটা নাকি একটা গুণ্ডা, গৌয়ারগোবিন্দ 
গোছের ৷ চাল-চুলো নে, খেতে পায় না ছবেলা। মদ জোটে তে 
মাংস নেই, মাখন জোটে €তা চা নেই। নজর কিন্তু উচু । বামন হয়ে 
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্াদে হাত। বলে, স্ুন্নু আঙুমাকে বিয়ে করবে । এমন লোবৈর সঙ্গে 
বিয়ে দিলে গ্রামের লোক যে ছি ছি করবে তাকে । 

লামা জিজ্ঞাসা করলেন £ করে কী লোকটা ? 

উত্তরটাও আমাকে শোনালেন। কী আর করে! তিন কুলে 
তো কেউ নেই ওর। নিজেই একটু চাষবাস করে। জানোয়ার 
আছে গোটাকয়েক, আর ঘোড়ায় চেপে সুন্থু আঙমার পেছনে ঘোঁরে। 
তার জ্বালায় মেয়েটার এতটুকু শাস্তি নেই। লাম! বিয়ে করছে বলেই 
সে বাঁচল। নইলে সাধারণ লোক হলে হয়তো ওই গুণ্ডাটা তাকে 
খুনই করে ফেলত। 

লাম! বললেন £ লামাকে খুন করতে পারবে না? 

ছিছি,কীযেবল! £ বলে কানে আঙ্গুল দিলেন সুন্থ আঙমার 
বাপ। £ লামার গায়ে হাত তুলবে ? যত অপদার্থই হোক, এমন কুকর্মে 
তার সাহস হবে না। 

ততক্ষণে নিমা ফিরে এসেছে । বর্ষার আকাশের মতো! গম্ভীর তার 
মুখ। কিছু বলবার আগেই স্ুন্থু আঙমীর বাবা উঠে পড়লেন। দেশীয় 
প্রথায় বিদায় জানিয়ে তাবুর বাইরে গেলেন। 

নিমার স্বামী আগ্রহে তখন অধীর হয়ে উঠেছে। 

নিমা য। সন্দেহ করছে, লামার মুখে তা শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে 
গেলুম। ওয়াং ডাকের চাকরের কাছ থেকে নিমা খবর এনেছে যে সেই 
ছোকরা লামা তাকে ডেকে নিয়ে এ দূরের পাহাড়ের দিকে গিয়েছিল । 
তখনও সন্ধ্যা গভীর হয়নি। ফিরেছে একা, অন্ধকারে পা টিপে টিপে। 
ছোকরা লামা এ কথা অস্বীকার করেছে । বলছে, ওয়াং ডাককে সে 
চেনেই না। সে এক গিয়েছিল ওই পাহাড়ের দিকে । সেখানে এক 
গুহায় তার পরিচিত লামা আছেন। তারই সঙ্গে দেখা করে এল । 

ছেরিং পেনছে! আবার ঝিমিয়ে পড়ল । তবে কোথায় গেল ওয়াং 
ডাক ! এমনি একটা চিন্তা দেখলুম তার চোখে মুখে । নিম তাঁকে 
কী একট। পরামর্শ দিল। 
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লামা বললেন £ বুদ্ধ এ মেয়ের মঙ্গল করবেন। এমন দরদ না 
থাকলে এরা মায়ের জাত হয়! 

বললুম £ কী বলল? 

লামা বললেন £ মশাল জ্বালিয়ে এরা এখন খুঁজতে বেরবে ! 
চাকরদের নিয়ে ছেরিং পেনছে। যাবে ওই রি পর্যন্ত । থুরি, রিমানে 
হিল, পাহাড়। 

চলুন না, আমবাঁও যাই। 

নানাঃ বলে বাধা দিলেন লামা, বললেন £ তুমি বেরিও না । 
তোমার পায়ের যন্ত্রণা বাডলে আমাদেৰ পথ চলাই বন্ধ হয়ে যাবে । 
তার চেয়ে ববং আমি যাই। 

আমি তাদেব পৌছে দিতে তাবুর বাইবে গেলুম। উ কী 
কনকনে ঠাণ্ডা! সমস্ত শরীব বুঝি হাওয়ায় জমে যাবে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। আজ অমাবস্তা নয় তো! 

চাকরেরা মশাল জ্বালল ছুটো।। নিম এদের আরও কিছু নির্দেশ 
দিল । 

লামা বললেন ঃ কান ছুটো খোলা বেখে নিমা চলতে বলছে । 
পথের ধারে পাথরের আড়ালে কাতবানি শুনে যেন কেউ পালিয়ে ন! 
আসে। 

গলাটা নামিয়ে বললেন £ নিমা সন্দেহ করছে, এ ওই ছোকরা 
লামারই কীত্তি। লোকট। এদিকের আটঘাট সব জানে । স্থযোগ 
বুঝে কোপ বসিয়েছে । 

আমার যুখ দিয়ে একট] অসম্মানের কথ! বেবিয়ে গেল। বললুম £ 
এর! না ধর্মগুরু ! 


এ কথার জবাব পেলুম অনেক রাতে, ব্যর্থ হয়ে সবাই যখন ফিরে 
এলেন । লাম! বললেন £ ধর্মগুরু নয়, নাটের গুরু । কাল সকালে 
জান! যাবে, কী চাল ইনি চেলেছেন। 
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তারপরেই নিজেকে সামলে নিলেন। গুন গুন করে গাইলেন 
গানের সেই কলি ছুটি £ 
সাঙ্গে লা ছিব, গিউ নাে 
টাশী ডিলে ফুন্‌ নুম্‌ ছোগ.। 
হে বুদ্ধ অপার তোমার মহিমা । আবার তুমি আমাদের ভিতর 
এস। 
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স্ুন্ধু আঙমারা শেষ রাতেই তাবু তুলে রওনা হয়ে গেল । আমরা 
সবাই আজ জেগে ছিলুম। সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ ঠেকল 
তাদের এই ব্যস্ততা । মনে হল, কোন গহিত কাজ প্রকাশ হয়ে পড়বার 
আগেই তার! পালিয়ে যাচ্ছে । কালও তারা এমনই শেষ রাতে রওন। 
হয়েছিল। কাক কোকিল জাগবার আগে ছুক্রোশ পথ যে অতিক্রম 
করে ফেলেছিল, তাতে সন্দেহ নেই । স্থর্ধ উঠবার আগেই এতটা পথ 
এগিয়ে যাওয়া কম কথা নয়। অনেকেই যায়। কিন্ত আমরা আজ 
তাদের অন্য চোখে দেখলুম। কালো! মনের অন্েষ্টা চোখ যে 
সন্দেহের ঠুলি-পরা। 

সেই অন্ধকারে হাঁড়-কাপানে। হাওয়ার ধাক। খেয়েও আমর! তাদের 
যাত্রা দেখছিলুম। আমাদের যে যাওয়া হবে না, নিমা তা। রাতেই 
জানিয়ে দিয়েছিল। নাইবা হল আমাদের জ্ঞাতি কিংবা! কুটুম্ধ, মানুষ 
তো! মৃত্যুর মুখে একটা মানুষকে ঠেলে দিয়ে যারা নিজের পথে 
নিধিল্বাদে চলে যায়, তার আর যাই হোক, মানুষ নয়। সে অপবাদ 
নিমা কখনও নিতে পারবে না। 

ছু চোখে ঘুম তখনও জড়িয়ে আছে । ঘুমের আর দোষ কি! সে 
বেচারা সারাদিন জ্বালাতন করে না, রাতে যখন বাতি নিবিয়ে শুই 
তখন তার দাবি আছে বইকি ! আজ রাতে সে দাবিকে উপেক্ষা 
করেছি, চোখের পাতা টো তাই ভারি হয়ে আছে। 

কেন ঘুম এল না জানি না। সেভয়। বুকের ভিতর শীতের 
মতো! গুড়গুড় করে উঠেছে একটা ভয়। দেশে বুঝি আর ফিরে যেতে 
পারব না! ওয়াং ডাকের মতো! প্রাণ দিয়েই যেতে হবে, নিয়ে যেতে 
কিছুই পারব না। কীই বা নেবার আছে! 'কৈলাস আর মানস 
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সয়োধরের স্মৃতি তো! কিন্ত এইটুকুই যদি নেবার হয়, ত1 হ্গে 
শ্রাণের ভয় কিসের ! 

কিসের ভয়! ধেন বিভীষিকা দেখছি। দেখছি কোন নারী তার 
তালখাল্ল। ছিড়ে শাড়ি পরেছে, আর মাথায় ঘোমটা দিয়ে চলেছে 
'গামার পিছু পিছু । আনন্দে অবশ হঙ্গ ন1! শরীর, ভয়ে অসাড় হ্প। 
চোখের সামনে ছোয়া আর তলোয়ারের ফলা ঝলকে উঠল, গাদা 
বন্দুকের গর্জন শুনলুম কানে। দেখলুম অঞ্জলি ভরে মানুষের রক্ত 
খাচ্ছে কতকগুলো মানুষের মতো জানোয়ার, আর বিকট ধ্াত বার 
করে হাসছে হা হ। করে। ছুরস্ত শীতে দেহের উপর ঘাম জমে উঠল 
রাতের শিশিরের মতো। পেটের ভিতর থেকে একটা ন্ত্রপা ঠেলে 
উঠল শুকনো গলা পর্যন্ত । এ কী হল আমার ! 

কদিন ধরেই নিমার পরিবর্তনট। লক্ষ্য করছিলুম। বড়ই স্পষ্ট 
লক্ষ্য না করে উপায় নেই। ঘষে ঘষে ঘাড়ের ময়লা তুলেছে ধত্ত, 
তাব চেয়ে বেশি ভুলেছে মুখের রঙ। তার হাসিটি এখন ভাল লাগে। 
দাতের সারি মুক্তোর মত ঝকঝক না করলেও তাতে আর ময়ল৷ 
থিতিয়ে নেই আগের মতো । পরিষ্কার হাত ছু খানা, পরিষ্কার বাটিতে 
চা দিচ্ছে। কাল সকালবেলায় লক্ষ্য করেছি, নিমার হাত থেকে চায়ের 
বাটি নেবার সময় বুড়ো লামার চোখ ছুটো৷ হঠাৎ ছলছল করে উঠে 
ছিল। বেশি ভাল লাগলে আমারও চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে। 

লামা বলেছিলেন ঃ পরিচ্ছন্ন জীবনের প্রতি সব মানুষেরই সমান 
লোভ। এরা সেই সংবাদটুকু জানে না বলেই নিজেদের নোংরামি 
এমন আকড়ে আছে। 

কিন্তু এই ঘটনাকে এমন সহজভাবে তে৷ সবাই নেবে না। 
তারা তো এর কদর্থ করবে । আর যার স্বার্থে আঘাত লাগবে সে কী 
করবে, সেই হুশ্চিন্তাই আমার ঘুমটুকু কেড়ে নিল ! 

ছেরিং পেনছোকে নিমা সত্যিই সামলেছে। সে লেকিট! সরঙ্গ 
স্বল্পবুদ্ধি, স্ত্রৈশও বটে। স্ত্রীর অনুগ্রহে ঘাকে বেঁচে খীকতে হবে, স্ত্রীর 
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বিরাগের কাঞ্জ যে তাকে করতে নেই, এতটুকু বুঝেই জে নিশ্চিন্ত 
আছে। কিন্তু তার বড় ভাইকে আমি দেখেছি। পুরুষের মতে 
মে লোকটার আচার ব্যবহার। স্ত্রীর অনাচার সে কিছুতেই সহ্য 
করবে না। স্ত্রী ভার খোঁপা থেকে প্রবাল খুলে ফেলার আগেই প্রতি- 
দ্ম্বীর মুণ্ড এনে যে স্ত্রীর পায়ে উপঢৌকন দেবে, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। আমি সেই রক্তমাখা কাটা মুণ্ডটার সঙ্গে নিজের মিল দেখে 
ভয়ে শিহরে উঠলুম। 

অন্ধকারেই সুন্থু আঙমারা চলে গেল। সেই ছোকরা লামার 
তৎপরতা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাই নিয়ে এদের মধ্যে 
আলোচনা হল খানিকটা । কী কথা হল বুঝতে পারলুম নী, কিন্তু 
কথাটা যে তারই সম্বন্ধে হচ্ছে তা ধরতে পারুম । 

এক সময়ে ছু হাত বাড়িয়ে লামা নিমাকে আশীবাদ করলেন। 
কেন করলেন তা আমাকেও বুঝিয়ে দিলেন। বললেন $ একটা কথ! 
সত্যি বলেছে ওই ছোকরা লামা । মানুষকে ভালবাসলেই বুদ্ধকেও 
ভালবাসা হয়। সে ভালবাস! স্বার্থে নয়, প্রতিদানেব আশায় নয়, 
দেহের লোভে নয়। সে ভালবাস! শুধু ভালবাসার জন্যেই। শুধু 
পরিজনের ছুঃখেই অন্তর কীদবে না, কীদবে প্রতিবাসীর ছুঃখে, কীদবে 
দেশবাসীর হুঃখে, কাদবে বিশ্ববাসীর হঃখে । সেই তো সত্যিকার 
ভালবাসা । ওয়াং ডাক নিমার দেশবাসী, তুমি অন্য দেশেব লোক । 
তোমাদের ছুঃখে তার প্রাণ কেদেছে, এই তো! মানুষের সত্যিকার 
পরিচয় ! 

বাকি রাতটুকু আমরা গল্প করেই কাটালুম। 

পৃবের নির্সেঘ আকাশে এক সময় আলোর ছোয়া লাগল। 
সামনের পাহাড়টার গাঁয়ে থিতনো অন্ধকার এল ফিকে হয়ে। ছেরিং 
পেনছোর ধৈর্য আর কিছুতেই মানছিল না| এবারে আগ্রহে লাফিয়ে 
উঠল । নিম! যা বলল, লাম! তার অর্থ মামাকে শোনালেন । বললেন, 
পাহাড়ের পেছনট! 4দখতে আমাদের যেন ভুল না হয়। নিরঙ্জ 
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খলোকের অস্ত্র হল তার হাত ছুটে! । সে ছুটে॥ দিয়ে অতক্ষিতে ধাকা। 
দিলে বন্দুকধারী বীরও প্রথমটায় কাবু হয়। আর ওই পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে পড়লে ওয়াং ডাকের একট পাজরাও আস্ত থাকবে না। 


কী আশ্চর্য! পাহাড়ের পিছনেই আমর ওয়াং ডাককে খুজে 
'পেলুম। চূড়ো থেকে হাত দশেক নিচে একটা বড় পাথরে আটকে 
আছে, আর যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। উপর থেকেই তার কাতরানির শব্দ 
আমরা শুনতে পেয়েছিলুম। এই দশ হাত এমনি খাড়া যে নেমে 
তাকে তুলে আনবার উপায় নেই। ওই পাথরটা না থাকলে কোথায় 
যে পড়ত, তা ভাবতেই পায়ের গোছটা আলগ। হয়ে গেল। মনে হল, 
নিজেই বুঝি পড়ে যাচ্ছি। 

সবচেয়ে আশ্চর্য হলুম ওয়াং ডাকের চাকরটাকে দেখে । লোকটা 
আগেই এখানে পৌছেছে, আর পাগলের মতো! চেষ্টা করছে ওই জায়- 
গাটায় পৌছব।র জন্য । লামা তাকে নিজের কাছে ডেকে নিলেন। 
তা না হলে আর একটা দুর্ঘটনা ঘটতে দেরি হত না। 

কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দক্ষিণ থেকে বইছে। হাত পা তখনও 
অসাড় হয়ে আছে। অসহায়ভাবে আমরা যখন নিজেদের কর্তব্য 
ভাবছি, কর্তব্য স্থির করে দিল ওয়াং ডাকেরই চাকর। আনন্দে লামা 
তার পিঠ ঠকে দিতেই লোকটা ছুটে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

আমি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালুম লামার দিকে। বুড়ো হেসে 
বললেন ; লোকটার বুদ্ধি আছে। একগাছা মোট। কাছি আনতে 
গেছে। ওয়াং ডাক যদি শক্ত করে ধরতে পারে আমরা তাকে টেনে 
তুলব। 

এমন কিছু বুদ্ধিমীনের মতো! কথা নয়, কিন্তু বুদ্ধিটা কারও 
মাথাতেই এতক্ষণ আসে নি ভেবে সকলেই আশ্চর্য হলুম। 

অল্লক্ষণেই হাপাতে হাঁপাতে লোকটা ফিরে এল। ক্লান্তিতে 
কাহিল হয়েছে যত, আনন্দে উজ্ত্রল দেখাচ্ছে তার চেয়ে বেশি। এই 
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কাম্তরিকতাটুকু লক্ষ্য করে লামা তার মনের ভাব গোপন করছে, 
চাইলেন ন। বন্ধলেন £ এর প্রতৃভক্কি জক্ষ্য করেছ নিশ্চয়ই । আরা” 
রাত হয়তো ঘুমোয় নি লোকটা । অথচ ইচ্ছে করলেই প্রভুর সব কিছু 
আত্মমাৎ করে গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে পারত হারিয়ে যেতে। ওয়াং 
ডাককে খুঁজে পেলেও একে আমরা খুঁজে পেতুম না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ অসভ্যদের ওপর বুদ্ধের আদ্দীবাদ 
এটা । 

টেনেই তোল! হল ওয়াং ডাককে। সমতল জায়গার উপর শুইয়ে 
লাম। তার সমস্ত শরীরটা পরীক্ষা করে দেখলেন। উপুড় করে শুইয়ে 
প্রথমেই তার মেরুদণ্ড পরীক্ষা করলেন। ডান হাতের ছুটো! আঙুল 
দিয়ে মেরুদণ্ডের প্রতিটি হাড় দেখে নিলেন নিচে থেকে উপর অবধি । 
তারপর দেখলেন বুকের পাজরাগুলো, পা আর হাত। রায় দিলেন, 
ভাঙে নি কিছুই। ওয়াং ডাক তার বুকের হাড় দেখাল হাত দিয়ে। 
লোকট। বুক দিয়ে বোধ হয় পড়েছে। ব্যথায় টনটন করছে, জানাল 
ইশারায় । আমরা তাঁকে চ্যাউদোলা করে নিজেদের আড্ডায় নিয়ে 
এলুম। 

নিমা তার স্বাভাবিক নিপুণ হাতে কী একটা শিকড় ছেচা দিয়ে 
ওয়াচ ডাকের ক্ষতস্থানগুলো। বেধে দিল। তার চাকর কোথা থেকে 
খানিকটা পচা তেল এনেছিল। সেই ছূ্গন্ধ পুরনো তেল মেয়েটা 
সারা দুপুর তার বুকে পিঠে মালিশ করে দিল। ছোট ছোট চোখে 
ড্যাব ভ্যাব করে ওয়াং ডাক চেয়ে রইল। একটু বৌজবার চেষ্টা 
করতেই ঠাণ্ডা জলের ছিটে খেয়ে হকচকিয়ে গেল বার বার। 

সারা দিনের পর বিকেলবেলায় ওয়াং ডাক কথা! কইল । বড় ধীরে 
ধীরে হাপাতে হাপাতে কথা কটি বলল। লামা বললেন £ আমরা যা 
মনে মনে ভেবেছি, তই ঠিক। সেই ছোকর। লামাই ওয়াং ডাককে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিল $ বলেছিল, পাহাড়ের অপর পারে এক তপস্থী 
লাম! আছেন, বাকৃসিষ্ধ পুরুষ । তিনি আদীর্বাদ করলে কারও কোন, 
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তারাফক। অপূর্ণ থাকে না। ওয়াং ডাক লেখাপড়া শেখে নি, সোজা 
কগ্ধার ঝাঁক! মানে জানে না । বলল, বেশ তো, সেইখানেই আমাকে 
নিয়ে চল । শত্রুতা ভূলে পরম আশ্বাসে পথ চলতে চলতে লামার মিষ্টি 
কথায় মুগ্ঝ হুল ওয়াং ডার। আর তার ফুল পেতেও দেরি হল না। 
লামা এই মুদুকেরই লোক, আর ওয়াং ডাকের পরিচয় নেই এদিকের 
পথঘাটের সঙ্গে। ভাবল, পাহাড়ের ওধারে হয়তে! লোকালয় আছে। 
তাই নিধিবাদে উঠে এল চুড়োর ওপর। তার পর-_তার পরের ঘটনা 
আমাদের জানা । চোখ বুজে সারারাত আমরা এই ছুঃস্বপ্র দেখেছি । 
বলতে বঙ্গতেই ওয়াং ডাক উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল । বলল, লক্ষ্মী- 
ছাড়ার ছুরভিসন্ধির কথ। এক মূহুর্ত আগে টের পেলে বন্দুকের আঘাতে 
তার তবলীল। সাঙ্গ করে দিত। মানুষকে আর বিশ্বাস করা যাবে 
না। ছুঃখ করে ওয়াং ডাক বলছে, মানুষের মতো অবিশ্বাসী নেই 
ছুনিয়ায়। চরম তুর্ঘটন। ঘটাবার আগেও পরম বন্ধু সাজতে পারে 
কপট মানুষ । 

আমাদের করবার কিছুই নেই। কিন্তু ছেরিং পেনছোর মাথায় 
খুন চেপে গেল। এ অন্যায়ের প্রতিশোধ না! নিয়ে সে ফিরবে ন!। 
ওয়াং ডাকের সঙ্গে কি কথা হল খানিকক্ষণ তা শুনে লামা হেসে যেন 
গড়িয়ে পড়লেন । রহস্য এমন একটা জিনিস, যা হারালে রাজ্য 
হারানোর মতো ছুঃখ হয়। রহস্তের লোভে আমি আজে বাজে সমস্ত 
বই পড়ি। মে বন্ধু রহস্যে পটু, সন্ধ্যেবেলায় তার আড্ডায় গিয়ে জমে 
যাই। এমন একটা রহস্যের কথ! ধরতে না পেরে মনটা ভারি খারাপ 
লাগল। লাম একটু সামলে নিয়ে বললেন ; তোমাকে না বললে 
আনন্দ আমার সম্পূর্ণ হয় না দেখছি। 

প্রীতি ত হলে গভীর হয়েছে বলুন । 

লামা হেসে বললেন ঃ ওয়াং ডাকের বন্দুকট। ছেরিং পেনছে। ধার 
চাইছিল। বলল, এইটে দিয়ে সেই ছোকর! গুণ্ডাটাকে শেষ করে 
আলবে। ওয়াং ডাক দুঃখ করে বলল, ওট1 দেখবার জিনিস, ওটীতে 
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আজকাল আর কাজ হয় না। ওর ঠাকুরদ। ব্যবহার করতেন বস্দুকটা 
ওর বাবা ওকে ওটা ব্যবহার করতে বারণ করেছিলেন। বলেছিঙ্গেন 
ওটা সৌজ। ন! গিয়ে অনেক সময় পেছনেও আসে, আর বম্লুকধারীকে' 
জখম করে । সেই জন্যে বন্দুকটাকে আজকাল লাঠির মতো ব্যবহা" 
করে। লোহাটা ভারি তো, একবার মাথায় পড়লে আর রে. 
নেই। তা ছাড়া বন্দুক একটা আছে, এইটে দেখেই অনেকে ভ. 


পায়। 
বলে লামা আবার হাসতে লাগলেন। 


ওয়াং ডাক লজ্জিত হয়েছে বলে মনে হল । ছেরিং পেনছো! কি অহ 
কিছুর বায়না ধরেছে ! অনুমান মিথ্যে নয়। লামা বললেন £ এবা 
তার ঘোড়াটা চাইছে। বলছে, হেঁটে কিংবা ইয়াকে চড়ে গেলে ও 
লক্ষ্মীছাড়াকে আর ধরা যাবে না। গ্যাকার্কোর মণ্ডিতেই হবে 
মুশকিল ! শ ছুই তাবু নিশ্চয়ই সেখানে পড়েছে, খুঁজে বার করাই 
ছুঃসাধ্য। তাঁরপব রেতাপুরী ! একবার সেখানে পৌছে গেজে 
লামার রাজ্যে লামাকে ধরা একরকম অসম্ভব ব্যাপার। তা একট 
থাকলে বেশ তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়! 

ঘোড়া দিতে ওয়াং ডাকের আপত্তি ছিল না। কিন্তু সন্দেহ ছিল 
তার পৌরুষে। বলল, দুটো দ্রিন চ'পেক্ষা করলেই ভাল ছিল। সে 
নিজেই এর প্রতিশোধ নিতে পারত । কোথাও গিয়ে ও পাগী নিস্তার 
পাবে না। দরকার হলে নরকে গিয়েও একবার তার সঙ্গে বোঝাপড়। 
করবে। 

উত্তেজিত ভাবে এতগুলো কথা বলে লোকটা হাপাতে লাগল । 
লাম! তার বুকে হাত বোলাতে বোলাতে আমাকে মানে বললেন। 

ঘোড়াট। পেয়েই ছেরিং পেনছে' ছুটে বেরিয়ে ষাচ্ছিল। নিমা 
তাকে ধরে ফেলল । বললঃ; এতে রাতে কোথায় যাচ্ছ? কোথায় 
খুঁজবে তাকে এই অন্ধকারে ? 

হাত ধরে টেনে তাকে বসিয়ে দিল, বলল £ তার চেয়ে আজ সকাল 
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সকাল খেয়ে নাও। ওয়াং ডাক ভাল থাকলে কাল ভোরেই আমরা 
যাত্রা করব। 

নিমা বেরিয়ে গেল। ছেরিং পেনছে! নিক্ষল আক্রোশে শুধু 
গজরাতে লাগল । 

লামা বললেন £ দেখছ তে। লোকটাকে । স্ত্রীর শাসন ডিঙিয়ে 
তার এক পাও নড়বার ক্ষমতা নেই। 

আমি ওয়াং ভাকের কথা জিজ্ঞাসা করলুম £ কেমন দেখছেন ওয়াং 
ডাঁককে ? কাল পথ চলতে পারবে তো! ? 

লাম! বললেন £ হয়তো! পারবে, কিন্তু বন্দুকের খোচায় যে ক্ষতটা 
হয়েছে, সেটা গভীর । সেটা সারতে সময় লাগবে । অসাবধান হলে 
পেকেও উঠতে পারে । 

তারপরে বললেন ঃ কী সাংঘাতিক ব্যাপার বল! লামার! এমন 
নিষ্ঠুর হতে পারে, এ আমি ভাবতেও পারি নে! বুদ্ধের ধর্মে দীক্ষা 
নিয়ে এমন হিংসার কাজ করতে পারে নিজের সামান্ স্বার্থে! তার 
আগে পৃথিবীটা মরে গেল না! 

একটু থেমে বললেন £ কাল যখন নিমা আমাদের এমনই এক 
আশঙ্কার কথা বলছিল, আমাব বিশ্বাস হয় নি। সত্যি বলছি তোমাকে, 
বেশ একটু অসন্তষ্ট হয়েছিলুম মেয়েটার ওপর | ধর্মগুরুব সম্বন্ধে এমন 
ধারণ! থাকাও যে পাপ। এখন দেখছি, এ দেশের মেয়েপুরুষ আমাদের 
চেয়ে ভাল করে চেনে তাদের ধর্মগুরুদের | 

গলাটা একটু নামিয়ে বললেন £ কাল রাতে ছুঃখে আর ছুশ্চিন্তায় 
আমিও এদের সম্বন্ধে একটা অসম্মানজনক কথা বলেছিলুম। সেই 
অসংযমের জন্যে রাত্রে নিজেকে ধিকার দিয়েছি । 

আর তে। ধিকার দেবার প্রয়োজন নেই। 

লামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ এখনও দিচ্ছি । তবে 
নিজেকে নয়, নিজের সম্প্রদায়কে । বৃদ্ধকে আমরা অপমান করেছি। 

দুঃখে ও বেদনায় বৃদ্ধের ছু চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। 


অগিপদ্ম--৭ ৯ 


বারো 


পরদিন সকালে ছেরিং পেনছোকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পাওয়া গেল না ওয়াং ডাকের ঘোড়াটীও। ব্যাপারটা বুঝতে কারও 
বাকি ছিল না, তবু ওয়াং ডাকের চাকরের কাছে অনুমানটার সমর্থন 
নেওয়া গেল। শেষ রাতেই সে বেরিয়ে গেছে। বলে গেছে, নরা- 
ধমের মুর ষদি সে নিতে পারে, তবেই আসবে ঘোড়া ফেরৎ দিতে। 
তা নাহলে পোড়ামুখ দেখাতে সে আর ফিরবে না। পথের ধারে 
ঘোঁড়াটা যেন তারা খুঁজে নেয়। 

এই কথা শোনবার সময় নিমার ছু চোখ জলে ভরে এসেছিল । 
বলেছিল : বড় সরল ছেলে, বড় ভাল। কিন্তু ক্ষেপে গেলে কাগুজ্ঞান 
থাকে না। হয় খুন হবে নিজে, নয় খুন করে ফিরবে। 

বলেই ঝরবর করে কেঁদে ফেলল । 

আমি স্তম্তিত হয়ে গেছি। লামা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক খবর 
যোগাড় করলেন। নির্মার পরিবারিক খবর । সমস্ত কথা খুলে বলতে 
এতটুকু দ্বিধা হল নী ভার । ওয়াং ডাক মাঝে মাঝেই কথা বলছিল্প। 
তার বক্তব্য না বুঝলেও এটুকু বুঝেছিলুম যে সে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করছে। 

পরে আমাকে নিমার গল্প লামা শুনিয়েছিলেন। একুশ বছর 
বয়সে নিমার বিয়ে হয়েছিল। ভাল সম্বন্ধ এসেছিল গোটাকয়েক। 
তার ভিতর ছটোর কথ! তার মনে আছে। একই গ্রামের ছু তিনটি 
রোজগেরে ঘুবক একসঙ্গে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। আর একটি 
সম্বন্ধ ছিল এর চেয়েও জাল । এক বধিষুণ ঘরের একমাত্র ছেলে, বেশ 
প্রতিপত্বিশালী। কিন্ত লিমার বাবা রাজী হলেন না। বলেছিলেন, 
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তব তিনটি ঘরের বউ হয়ে যাওয়ার বিপদ আছে। স্বার্থে আঘাত 
লাগলেই বন্ধুদের বন্ধুতা ভেঙে যাবে । তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ। আর 
বড়লোকের ঘরে দিঙগেন না এই ভেবে যে তাতে মেয়ে নষ্ট হবে। 
তার নানারকম বন্ধুবান্ধব আসবে। তারপর স্বামীকে বশ করতে 
পারলেই মেয়ে ষে আরও দুটো বিয়ে করে ফেলবে ভাতে সন্দেহ নেই। 
এমন ঘটনা তো হামেশাই ঘটছে । এতে সমাজের বাধা যেমন নেই, 
নিন্দেও তেমনই কেউ করে না। 

নিমার বাবা তার বর্তমান সন্বন্ধটাই পছন্দ করলেন। বড় ভাইএর 
বয়স তখন বছর পঁচিশেক। এক পরিবারের চার ভাই তারা । মেজো 
তার সমবয়সী, সেজ বছর কয়েকের ছোট, আর ছোটর বয়স বছর 
তুই। সঙ্ঠ এদের মা মারা গেছে । তাদের বাপ নিজে বিয়ে না করে 
ছেলের বিয়ে দিচ্ছিলেন । দেশের প্রথামত এসব ক্ষেত্রে ষে মেয়েই 
ঘরের বউ হয়ে আসুক না, তার উপর বাড়ির সব পুরুষেরই সমান 
অধিকার । বাপে বিয়ে করলেও ছেলেদের দাবি, আর ছেলেরা বিষে 
করলে বাপের। এখানেই নিমার বাবার একটু অপছন্দ ছিল, কিন্তু 
ভগবানের বিধান অন্য । বিয়ের ঠিক পরেই তার শ্বশুরের মৃত্যু হল। 
সুস্থ সবলদেহ লোকটা হঠাৎ কী করে মরল, এই নিয়ে বেশ একটু 
সৌরগোল পড়েছিল। আজ স্বীকার করতে নিমার লজ্জ। নেই, নিম! 
এতে স্ুখীই হয়েছিল। ছুরস্ত একটা ভয নিয়ে সে আসছিল সংসার 
করতে । পথেই যখন তার রাশভারী শ্বশুরের মৃত্যু হল, ভার মনে 
হল, তার বুকের উপর থেকে একখান পাথর হঠাৎ নেমে গেল । 

এই স্বামীদের সঙ্গে তার অদ্ভুত সম্বন্ধ। স্বামী বলে তার উপর 
কর্তৃত্ব করে তার বড় স্বামী। টাক। পয়সার বেলায় কিন্তু নিম তাকেও 
আমল দেয় না। রোজগারের শেষ নয়া পয়সাটি পর্যন্ত তার হাতে 
তুঙ্গে দিতে হবে, আর প্রত্যেকটি কাজ তার পরামর্শ নিয়ে করতে 
হছবে। মেজোর সঙ্গে তার সম্বন্ধ বড় মধুর, ঠিক বন্ধুর মতো। 
ফর্ৃ নিয়ে তাদের বিবাদ হল না কোনদিন। ছোট ছুটি ছেলেকে 
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সে নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছে । ছোটটা তো তাকে মা 
বলেই ডাকে । আর ভাকবে নাই বা। কেন! এ দেশে অনেক 
স্বামীই তো স্ত্রীকে মা বলে। এতে তাদের শ্রদ্ধা আর ভালবাসাই 
প্রকাশ পায়। 

আজ আট বছর ধরে এই ছটো ছেলেকে সে মানুষ করছে। 
নিজের ছেলের অভাব সে কোন দিন মনে করে নি। একুশ বছর 
বয়সে একট! ছু বছরের পুও পেলে তাকে নিজের ছেলেই তো! মনে 
হবে। সেটাকেও তার স্বামী কেড়ে নিয়ে গেছে। ছোটটা যেমন 
তাঁকে ভয় পায় না, সেজট। তেমনই তার ভয়েই যেন সারাদিন লুকিয়ে 
বেড়ায়। বড় হয়ে অবধি ভাবে, কোন দোষ করলেই নিমা তাকে 
তাড়িয়ে দেবে । বোঝে না তার হৃদয় তাঁরা কী ভাবে জয় করে আছে। 
তার মুখের কথা ঠেলে ফেলবার সাহস নেই বলে সকালে ঘুম থেকে 
ওঠবার আগেই ছেলেটা পালিয়ে গেছে। বুদ্ধ কি তাকে রক্ষা 
করবেন না? 

হাউ হাউ করে নিমা কেঁদে উঠল । এক রকমের বন্য কান্না । লামা 
ছু হাতি বাঁড়িয়ে তার মাথার উপর রাখলেন । মাথা নিচু করে নিমা 
এই ছিন লাপ গ্রহণ করল। এর আশীবাদ ব্যর্থ হবে না, এমনই 
বিশ্বাস নিমার দৃঢ় হয়েছে। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। কত বড় মূর্খের মতো। আমি নিমার সম্থন্ধে 
নানা কথ! ভেবে ভয়ে ও ভাবনায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলুম কাল 
রাতে । নিজের হদয়টাকে এমন সহজ ভাবে তুলে না ধরলে তার 
অন্তরের সংবাদ আমাদের অবিদিতই থেকে যেত। 

ওয়াং ডাককে তার স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাস! করা হল। হয়তো! 
ভাল ছিল ন।, হয়তো! বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল একান্তভাবে, কিন্তু শুয়ে 
থাকতে সে রাজী হল না। বলল, ইয়াকের পিঠে চড়ে সে অনায়াসে 
পথ চলতে পারবে । গ্যাকার্কোর মণ্ড আর বেশী দূর নয়। কিছু 
কিছু গম আর বাল্লির চাষ দেখেছে আশেপাশে, পাহাড়ের গুহায় 
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লোকের বাঁসও দেখেছে কাল রাতে । কাজেই গ্যাকার্কো যে দূর নয়, 
সে বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে। 

তার ছুঃখের কথাও গোপন রাখল না । বলল, দেশ ছেড়ে অবধি 
ওই মায়াবিনী মেয়েটার জন্যেই তার সমস্ত পরিশ্রম নষ্ট হয়েছে। 
গ্যানিমার মণ্ডিতে তার কাজ হল না একেবারে । নানা অজুহাতে পথে 
ঘাটে সময় নষ্ট করে মণ্ডিতে মেয়েটা ছুদিনও রইল না। ইয়াকের 
লেজের চামর বেচে কিছু প্রবাল কিনবে বলে এতদূর এসেছে । 
প্রবালের দাম করতে করতেই মেয়েটা রওন! হয়ে গেল। প্রবাল পড়ে 
রইল, এখনও সে চামর বয়ে চলেছে । একটু দম নিয়ে বলল, ব্যবসার 
দিন তো ফুরিয়ে এসেছে, মণ্ডি ভেঙে গেছে দেখলেও সে আর আশ্চর্য 
হবে না। এত কষ্টে পথশ্রম স্বীকার করে আসা, সরই একট! মেয়ের 
জন্যে নষ্ট হয়ে গেল। 

বড় রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল ওয়াং ডাক। তারপর লামাকে 
যা বলল, তার মানে শুনলুম এই রকম। বলল, সবই ভাগ্য। তা'না 
হলে ছেরিং পেনছোর মতো একটা অপদার্থের জন্য নিমার মতো মেয়ে 
কেঁদে ভাসায়। আর যার জন্যে সে তার নিজের জীবনটা দিল অসং- 
কোচে, সে কিনা তাকে লাখি মেরে যায় পথের উপর ! 

লাম? ছু হাত বাড়িয়ে তাকেও আশীবাদ করলেন। 


আমাদের যাত্রার আয়োজন হল। সকালের সোনালি রোদ এসে 
সব কিছু ছুয়ে গেছে। পথের উপর শিশিরবিন্্বু আর জমে নেই। 
বাতাসের ফল৷ ভোতা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ক্রমেই 
উপরে উঠে যাচ্ছে। ওই উঁচু পাহাঁড়টা বা হাতে ফেলে আমাদের 
এগোতে হবে। এখন আমর সোজা উত্তরে চলেছি। সুর্য উঠেছে ভান 
হাতে | স্থানে স্থানে চাষের লক্ষণ দেখছি, হরিৎ রঙের শিষ উঠেছে 
ক্ষেতে। দক্ষিণ থেকে বাতাস এসে উত্তরে তাদের নুইয়ে দিচ্ছে। 

আজ তাকাতে বেশ ভাল লাগছে । অনেকদিনের রুক্ষতার পর 
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এই ঝ্ঠামলিমাটুকু তৃপ্তি দিচ্ছে র্লাস্ত চোখ হুটোকে। উত্ভাপে আর 
রুক্ষতায় বুঝি চোখের শিরায় আগুন লাগে! এতদিন কেন চো বু'জে 
আমর! চলতৃম ? আজ সারাদিন আমরা তাকিয়েই থাকঘ 

পাহাড়টি বায়ে রেখে এগিয়ে যাবার অময় এক শত়ুত দৃশ্য দেখতে 
পেলুম। ঠিক এমনটি আগে কোথাও দেখি নি। মনে হল, পাহাল়্ 
কুরে কুরে মানুষ তার ভিতর বাসা বেঁধেছে । দীর্ঘদিন ধরে এতটা! পথ 
আমরা উত্তীর্ণ হয়ে এনুম। কত নতুন অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছি, কিন্ত 
ঠিক এমনটি কোথাও দেখি নি। 

লামা আমার কৌতূহল লক্ষ্য করছেন। বললেন £ এ একটি গ্রাম। 
আমিও যখন এমনই একটি ভিববতী গ্রাম প্রথম দেখেছিলুম তখন 
তোম!রই মতো ছু চোখ মেলে অনেকক্ষণ চেয়েছিলুম। এমন অপুর্ব 
জিনিস মনে হয়েছিল পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। 

ইয়াকের পিঠে ওয়াং ডাকের সঙ্গে গল্প করতে করতে নিমা এগিয়ে 
গেল। আমি ও লামা পিছিয়ে পড়লুম। এমন একট! জিনিস ভাল 
করে না দেখে কি যেতে পারি ! 

লাম। বললেন £ এ দেশে কাঠখড় তো নেই। কাঠ বলতে নেপাল 
যেতে হবে, নয় তো! ভারতের টেহ রি গাড়োয়াল। সেকি সম্ভব এ 
দেশের গরিবদের পক্ষে ? যা সম্ভব, ত। হচ্ছে এই পাহাড় কেটে কেটে 
মৌচাকের মতো গুহা তৈবি করা৷ পাহাড় খুড়লে বালি-মাটি পাওয়। 
যায়। তাই দিয়ে নিকিয়ে পালিশ করে এরা স্ন্দর ঘর করে। 

কতকগুলো! ঘরের সামনে দরজ। নেই, পর্দা ঝুলছে । তারই 
ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে ভিতরটাও দেখে নিলুম। তোফা থাকবার 
ব্যবস্থা । লাম। বললেন £ কুলি মঙ্গুর চাষী জন্ন্যাসী পবাই থাকে এমনই 
পাহাড়ের খরে। 

আশ্চর্য হয়ে বলঙ্গুম £ সন্ন্যাসীও থাকেন? সঙ্স্যা্সী তো এ দেশের 
শাসক দগ্প্রদায়! 

লামা বললেন £ ছ্লেশস্থদ্ব। লোক ঘদি লাসা হয়, তা হলে দেশটাকেই 
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একট। বিরাট মঠ করতে হবে। তা না হলে অত লামার জায়গা হথে 
কোথায়? 

সে কথ সত্য। 

আবার পথ চলতে চলতে লামা বললেন £ আমার খুব শখ, এমনই 
পথ অতিক্রম করবার সময় হঠাৎ যদি কোন সত্যিকার তপস্বীর সাক্ষাৎ 
পেয়ে যাই। শুনেছি এ দেশে মহাপুরুষেব অভাব নেই। হুর্গম 
পাহাড়ের ওপর বরফের আসনে বসে সাধনা করছেন যোগসিঙ্ধ 
পুরুষ। ত্রিকালজ্ঞ তারা, বুদ্ধের সাক্ষাৎ পেয়েছেন জ্ঞানের গভীরতায়। 
কী অপূর্ব বল ! 

লামার ছোট ছোট চোখ দুটো আনন্দে ও শ্রদ্ধায় জ্বলজ্বল করে 
উঠল। 

খানিকক্ষণ থেমে বললেন £ তোমাদের কথাও আমি শুনেছি। 
তোমাদের ভেতরেও আছেন এমন অগণিত সাধু-সন্গ্যাসী ধারা লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে তপস্তা করে চলেছেন অনাদিকাল থেকে। শুনেছি 
হরিদ্বার থেকে ছুর্গম পাহাড়ের দিকে ধাপে ধাপে আছেন সন্যাসী | 
কেউ গঙ্গার ধারে ভন্ম মেখে ভগ্তামি করছে, কেউ দূরাস্তর থেকে এসে 
ওই ভগুদের সঙ্গে হাত পেতে আহার নিয়ে যাচ্ছে সাধু-সম্ভদের 
ভোজনালয় থেকে । এদের চেয়েও উপরে থাকেন ধারা, কাদের 
আহার-নিদ্রার প্রয়োজন গেছে ফুরিয়ে । মানুষের শরীরে অতিমানুধ 
তারা । মানুষ আর ভগবানের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করে আছেন 
লোকোত্বর সাধনায়। 

মনের চোখ বুজে নিঃশবের প্রণাম করলুম সেই মহাপুরুষদের। 

লামা একসময় হালক। কথার ভিতর এলেন। প্রশ্ন করলেন £ 
মহাপুরুষ দেখেছ কখন? 

সাহিত্যিক ও দেশনেতা৷ ছুএকজ্বনকে দেখেছি । তাদেরও আমরা 
মহাপুরুষ বলি। তেমন মহাপুরুষ দেশে অনেক আছেন। লামা 
নিশ্চয়ই এসব মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না। ভাবতে 
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লাগলুম ত্রেলক্গস্বামী ঝা গন্ধবাবার মতো মহাপুরুবের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
কিনা। 

লাম! তাড়া দিলেন, বললেন £ এতটা পথ এলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। 
একজন মহাপুরুষেরও সাক্ষাৎ পেলে না, এমনই পাপী তুমি ! 

ভাড়া খেয়ে হঠাং সেই গুহার তপম্বীর কথ! মনে পড়ল। পথ 
হারাবার আগে তিনি আমাকে দেশে ফিরে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । 
আমি তার আদেশ লঙ্ঘন করেই এই বিপর্যয় এনেছি ডেকে । প্রথমেই 
ডাকাতের হাতে পড়ে সবস্থ খোয়ালুম। তারপর পথ হারিয়ে আজকের 
এই ছরবস্থা। কিন্তু এইখানেই কি ছুর্ভাগ্যের শেষ হয়ে গেল? এর 
পরে যদি সেই রকম কোন দ্র্ঘটন। ঘটে, রাতের অন্ধকারে যার স্বপ্ন 
দেখে আমি ঘেমে উঠি ! সেই মহাপুরুষ কি সেদিন তার মানসচক্ষে 
এমনই কিছু প্রত্যক্ষ করেছিলেন ? এক রকমের অদ্ভুত ভয় আমার 
কণ্ঠনালী ঠেলে উঠল । 

লামা বললেন £ কিছু বলবে মনে হচ্ছে। 

গল্লট। তাকে বললুম । 

অনেকক্ষণ তিনি কোন কথা বললেন না। 

এবারে আমি বললুম ; কিছু বলবেন মনে হচ্ছে! 

আমি ভুল করেছি, এ কথা লামা বললেন না। বললেন ঃ সবই 
বুদ্ধের ইচ্ছা। তার নির্দেশ এড়িয়ে যাবে এমন শক্তি তোমার 
কোথায় ! 

বেলা বাড়ছে । উত্তাপও বাড়ছে । আর বাড়ছে বাতাসের বেগ । 
সেই বেগ শিরার রক্তে দোল! দিচ্ছে। খানিকক্ষণ নিঃশব্ে চলবার 
পর বললুম £ আমার কি ফিরে যাবার আর পথ নেই ? 

লামা বললেন £ পথ তোমার পেছনেই পড়ে আছে! সেই ছুস্তর 
দুর্গম পথ। নিঃসম্বল তুমি কার ভরসায় এতটা পথ পাড়ি দেবে? 

বললুম £ একখানা কম্বল আর কিছু অর্থ পেলেই ফিরে যেতে 
পারব! আমি কথ দিচ্ছি, দেশে ফিরেই আমি তা ফেরত পাঠিয়ে দেব । 
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লামা রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন। আমিও আমার ভূল বুঝতে 
পেরেছি । প্রাণের উচ্ছ(সে যা বলেছি, তা নিজের দেশেই সম্ভব । এ 
দেশে কে আসবে আমার খণ শোধ করতে, আর এই দলটিকে কোথায় 
খুজে পাব। 

আমার অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করে বললেন £ ফিরে যাবার জন্টে 
অর্থ আর শীত-বস্ত্রের অভাব তোমার হবে না, আর এরা ফেরতও 
চাইবে না। আমিই আমার ঝোলাঝুলি তোমাকে দিতে পারব। কিন্ত 
তোমার প্রশ্ন হল অন্য রকম। এই যে এতটা পথ এলে, পায়ের চিহ্ন 
কি রেখে আসতে পেরেছ পাথর আর বরফের ওপর ? কী দেখে সেই 
পুরনো পথে ফিরবে ? 

একটু থেমে বললেন £ তার চেয়ে যে পথে চলেছ চল । আজ 
কিংবা কাল আমরা গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে পৌছে যাব। সেখানে অনেক 
ভারতীয় পাবে, যার! বাণিজ্য শেষ করে সোজা দেশে ফিরবে। তাদেরই 
কোন দলের সঙ্গে ভিড়ে যেও। তারা তোমার নিজের দেশের লোক, 
আনন্দ করে সঙ্গে নিয়ে যাবে । 

হাতে যেন স্বর্গ পেলুম। তারপরেই ছুঃখে মনটা ম্লান হয়ে গেল। 
সেই পুরনেো৷ ভাবনা--এত কষ্ট স্বীকার করে এসে শেষে একটা মণ্ডি 
থেকে ফিরে যাব? কৈলাস আর মানস সরোবর দেখতে পাব ন ! 
ওয়াং ড।কের ইয়ীকের পাশে নিম! পায়ে হেঁটে চলেছে, চলার আনন্দে 
উচ্ছল জলতরঙ্গের মতো। ওরাও দেখবে ছে মাফাম্‌ আর খাং 
রিমপোছে। 

প্রাণের মায়ার সঙ্গে ছন্দ বেধেছে সৌন্দর্যচেতনার। পুরুষ হয়ে 
প্রাণের ভয়ে উপেক্ষা করব এই বূপ-রস-গন্ধভরা সুন্দর পৃথিবীটাকে ! 

সামনে থেকে রিন ঠিন শব্দ আসছে অবিশ্রাম। ওকি নিমার 
পায়ের মঞ্জীর, না ইয়াকের গলার ঘণ্টা ! 


ভেকে। 

হুপুরেই নিম। যাত্রাভঙ্গ করতে চেয়েছিল। অসুস্থ লোকের 
একদিনে বেশি পথ চল! উচিত হবে না। কিন্তু ওয়াং ডাক রাজী হয় 
নি। বলেছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে হলেও গ্যাকার্কোর মণ্তিতে তাকে 
পৌছতেই হবে। চামরগুলে। বেচতে না পারলে দেশে ফিরবার রেন্ত 
তার থাকবে ন1। নীল প্রবাল না পাক, কিছু লাল আর সাদা প্রবালই 
তাকে নিতে হবে। এবারে আর মেয়েদের মায়ায় ভূলবে না । ইয়াকের 
পেটে লাম্খোর খোচা মেরে অসুস্থ ওয়াং ডাক এগিয়ে চলল । আমরাও 
চললুম। 

বেলা তখন পড়ে আসছে। দূরের দিগন্তে মনে হল সাদা 
বকের ঝাঁক পাখা মেলে রোদ পোয়াচ্ছে। ওয়াং ডাকের আনন্দ আর 
ধরে না। বলল : ওই তো গ্যাকার্কোর মণ্ডি দেখা যাচ্ছে । 

আর খানিকটা! এগোবার পর ওই পাখামেলা বকগুলো স্পঃ হল। 
অসংখ্য তাবু পড়েছে একটা। বিরাট ময়দানে । সন্ধ্যার আগে ওইখানেই 
আমাদের পৌছতে হবে। 

এক সময়ে নিমা হঠাৎ হেসে উঠল । লাম! বিভ্রান্ত হলেন। কথা 
নেই বার্তী নেই হঠাৎ হাসে কেন মেয়েটা ! জিজ্ঞাসা করে যা! জানলেন, 
আমাকেও তা শোনালেন । নিম! বলল £ গ্যানিমা থেকে জোরে একটা! 
টিল ছু'ড়লে হয়তো! গ্যাকার্কো এসে পড়বে । অথচ এই পথটুকু পার 
হতে আমরা বুড়িয়ে গেলুম । 

গ্যানিমার মণ্ডি ছেড়ে খানিকটা পথ এগিয়ে তার স্বামীকে ফিরে 
যেতে হয়েছিল। কী একটা! হিসেবের ভুল ধরা পড়তেই আবার তাকে 
পিছু হটতে হল। এর! ভেবেছিল রাতেই সে ফিরে আসবে, কিন্তু তা 
এল না। এল পরদিন ছুপুরবেলায়। আর এসেই বলল, চল। কিন্ত 
“চল বললেই কি চলা যায়। গোটাকয়েক ইয়াক তাদের হারিয়ে গেছে। 
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ঠিক হারিয়ে যাওয়া নয়, চরতে গেছে। সারাদিন তারা চলে, সারারাত 
চরে খায়। সকালবেলা সুর্ধ ওঠার আগে তাদের বেঁধে এনে যাল্স। 
শুরু করতে হয়। এই এ দেশের রীতি। আজ সকালে তার দরকার 
হয়নি। কে জানত যে, ছুপুরে আবার তাদের যাত্রা! করতে 
হবে! গগুগোল বাধল সেই ইয়াক খুঁজতে বেরিয়ে। ইয়াকগুলোর 
সঙ্গে একটা অচেতন মানুষও পাওয়া গেল। তার পরের ঘটন। লাম! 
আমাকে বলেছেন । 

সাদা তাবুগুলো ক্রমেই এগিয়ে আসছে । লামা বললেন £ 
ই ভিড়ের ভেতরে ঢুকে আর কী হবে ! বাইরেই রাত কাটানে। যাক। 

নিমার ইচ্ছা! ছিল ভিতরে ঢোকবার। তার সে স্বামীটা গৌয়ারের 
মতো বাঁড়ি ছেড়ে গেছে । তার জন্যেই ভাবনা বেশি। এত কাছে 
এসে তাকে খুঁজে বার করবার একটা চেষ্টা করবে না? 

যন্ত্রণায় ও ক্লান্তিতে ওয়াং ডাক তখন ঝিমিয়ে এসেছিল। নিমার 
কথায় সে আর উৎসাহ দিতে পারল না। কিন্তু নিম! তার যন্ত্রণা যেন 
শিজের দরদ দিয়ে অন্নুভব করল । মত ফিরিয়ে সেইখানেই চাকরদের 
খুর খাটাবার নির্দেশ দিল। আমাকে অস্ভুরোধ করল তাকে সাহায্য 
কবার জন্য। 

লামা বললেন £ মেয়েটা একটু বিচলিত হয়ে পড়েছে । এমন 
বিচলিত হতে আমি তাকে দেখি নি। সমস্ত ব্যাপারে তাঁকে সাহাঁষ্য 
কবতে পারি, এমন শক্তি কি আমার আছে ! 

আমি কিছু করতে পারি না? 

তোমাকে নিয়েই তার ভাবনা বেশি । 

এমন উত্তর পাৰ আশা করি নি। জিজ্ঞান্ু চোখে তার মুখের 
দিকে তাকালুম । 

চিস্তিতভাবে লামা বললেন £ সত্যিই তাই। এখানে তাঁর বড় 
স্বামী আছে। ছেরিং পেনছোকেও হয়তো খুজে পাওয়া যাবে । কিন্তু 
ব্নিম।! ভাবছে তার শারীরিক পরিবর্তনের কথা । এ পরিবর্তন এমন 
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আকন্মিক আর বিম্ময়কর যে তার স্বামী একে কীভাবে নেবে সে 
ভেবে পাচ্ছে না। তোমাকে এর উপলক্ষ্য মনে করে হয়তেঃ 
সাংঘাতিক কিছু একটা করেও বসতে পারে। 

কিন্তু ভগবান জানেন-_ , 

বাধ। দিয়ে লাম! বললেন $ সত্যি কথা। ভগবান য। জানেন, মানুষ 
তাজানে না। সেইখানেই হল বিপদ। 

হঠাৎ একটা উপায় এল মাথায়। বললুম £ ঠিক হয়েছে, আজ- 
রাতেই আমি একটা আশ্রয় খুজে নিচ্ছি। 

লামা খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর প্রস্তাব পেশ করলেন 
নিমার কাছে। নিমা কী উত্তর দিল বুঝলুম না । কিস্তু তার চোখ 
ছুটো কি হঠাৎ ছলছল করে উঠল ! লামা বললেন £ নিমা বলছে, 
তা হয় না। তোমার পায়ের ঘা এখনও শুকোয় নি। স্বামীর 
বিরাগভাজন হবার ভয়ে অতিথির অপমান সে করতে পারবে 


না। 
কড়া আফিমের মতো নেশার ঘোরে বুদ্ধি আমার আচ্ছন্ন হয়ে, 


এল। এ কথার জবাব দিতে পারলুম না। মনে হল, মৌন থেকেই 
আমার জবাব দিতে পারলুম নিমাকে। 

খটখট শব্দে তখন আমাদের তাবু খাটানো! শুরু হয়েছে! ওয়াং 
ডাক ইয়াকের পিঠ থেকে নেমেই শুয়ে পড়ল। তার বন্দুকের খোচা- 
লাগা ক্ষতটায় ব্যথা হচ্ছে! টিলেঢাল৷ ছুববার নিচে রক্তরক্ষণ 
হয়েছে কিন দেখা গেল না। 

তাবু খাটানে। হলে তাকে ধরাধরি করে ভিতরে নিয়ে যেতে হুল। 
আমারও সমস্ত দেহ ঘিরে ক্লান্তি নেমেছে। আমিও তার পাশে বসে 
পড়লুম । নিম! আমাদের খাবার ব্যবস্থা করতে গেল। 

লাম! বললেন £ তোমরা তা হলে অপেক্ষা কর, আমি নিমার, 
ক্বামীদের খোজ করে আফি। 

একটু হতাশার স্বরে শ্বোগ করলেন $ ছুতিন শো তাবু পড়েছে" 
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আর পাচ-সাত শো লোক এই অন্ধকারের ভেতর ছুটোছুটি করছে 
খুঁজে পাব কি কাউকে! 

নিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল বাহিরে । লাম! চেঁচিয়ে তার উত্তর 
দিলেন । বললেন £ নিমা .বলছে স্তজাটা খেয়ে বেরবার জন্য। 
অন্ধকার তো হয়েই গেছে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আর লাভ কী! 


লামার ফিরতে অনেক রাত হল । আমরা অধীরভাবে তার অপেক্ষা 
করছিলুম। নিমার সঙ্গে ওয়াং ডাকের অল্প অল্প কথা হচ্ছিল। আমি 
শ্রোতা নই, দর্শক। না পারি তাঁদের কথ। বুঝতে, ন1 পারি নিজের 
কথা বোঝাতে । তাই তাদের কথাবার্তা বলার ধরন দেখেই একরকম 
তৃপ্তি পাচ্ছিলুম | ওয়াং ডাক লোকটা যেন আমাদের পরিবার ভুক্ত 
হয়ে গেছে । সে যে এত রাত পর্যন্ত কথাবার্তা বলতে পারছে তাই 
"দেখেই আনন্দ হচ্ছিল । 

লামা নিম।র স্বামীকে খুজে পান নি। তবে সুন্ধ আঙমার বাপের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। সে ভদ্রলোক মাথায় হাত দিয়ে তার তাবুর 
বাইরে বসেছিলেন। অন্ধকাবে লাম! ঠিক ঠাহর করতে পারেন নি, 
নিমীর চাকবেব। তার দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল। ভদ্রলোকের সর্বস্ব 
গেছে। যাঁ-কিছু সঙ্গে এনেছিলেন__লাসার মতো নকৃশ। করা গালিচা 
লুএর লোম আর চামড়ার জামাতা বিক্রী প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
/কেনবার সবই ছিল বাকী। সেই ছোকরা লামা রাতাবাতি সব চুরি 
করে পালিয়েছে । এমন কি স্ুন্থ আঙনার গয়না পধন্ত নিয়ে গেছে। 

অন্ধকারে প্রদীপের স্বল্প আলোতেও দেখলুম, ওয়াং ডাকের ছ চোখ 
কৌতুকে চকচক করছে। কৌতুকটুকু প্রকাশ করার ভাষা হয়তো 
থুজে পাচ্ছে না। 

ভদ্রলোক আর কী বললেন ? 

লাম। বললেন ; আজ সন্ধেবেলতেই এ সংবাদ তিনি আবিষ্কার 
করেছেন। সকালবেলায় লামাকে দেখতে না পেয়ে ভেবেছিলেন, 
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হয়তো কাছেই কোথাও গেছে। এ বেল! কী একট! কেনবার জঙ্গে 
টাকা বার করতে গিয়ে দেখেন যে সর্বস্ব গেছে। ভঙ্রলোক কাদে 
পারলেন না, পারলে মনটা অনেক হালকা হত । বললেন, এমন ফে। 
হধে, তার আভাস তিনি আগেই পেয়েছিলেন । মীত্র ছু মাস এদিকে 
বেচাকেনা হয়! তার সবটুকু সময় কাটল রাস্তায় মেয়েটার 
খামখেয়ালিপনায়। গ্যানিমায় ছুটো দিনও তিনি পান নি! মেয়েটা 
কিছুতেই থ।কতে রাজী হপ না । জলের দরে আদ্ধেক জিনিস বেচে 
দিতে হল। এখানেও বাজার প্রায় ভেঙে এসেছে । দামের চেষ্টা 
করলে জিনিস ফেরত নিয়ে যেতে হত। ভাবলেন কেনার কাজ পরে 
করবেন, আগে জিনিসগুলো যাক । কী কুক্ষণে এমন মতি হয়েছিল ! 

ভদ্রলোক কী করবেন এখন ? 

তার ফেরার ব্যবস্থা একরকম হয়ে যাবে । দরকার হলে ছচারটে 
ব্রিবেচে দেবেন। ছৃধ দিচ্ছে এমন চমরী গাইএর দাম এদিকে আছে। 
আফসোস হচ্ছে এই ভেবে যে তার সারা বছরের রোজগারটা মাটি 
হয়ে গেল। | 

একটু থেমে বললেন £ ভদ্রলোক ভাবছেন, কাল ধারের চেষ্টা 
করবেন কিনা। তার প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু ভারতীয়েরা! তাদের 
ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে বলছেন । অনেকে এমনই ধারে জিনিস নিয়ে 
গেছে, পরের বছর আর আসে নি এ মণ্ডিতে। গেছে পুরাংঞএ কিংবা 
মাবডা খান্বাবের মণ্ডিতে। এই প্রতারণায় ভারতীয়দের ক্ষতি করেছে 
যত, ভিববতীদের অস্থবিধা হয়েছে ভার চেয়ে বেশি । কারও কাছে 
ধার চাইতে এখন তাদের মাথা হেট হয়ে যাঁয়। 

আমি ভাবছিলুম দেই ছোকরা লামার কথা। প্রশ্ব করপুম ঃ 
এসব অন্যায়ের কি কোন প্রতিকার নেই ? 

এই প্রতারণার ? 

এই গুণাবৃত্তির। লামা সেজে এমন সাংঘাতিক অগ্যায় করে যাবে, 
আর দেশের লোক তা মাথা পেতে মেমে নেধে ? 
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লীমা ঘললেন ? ন! মেনে উপায় মেই বলেই সু আঙমার বাবা 
এদল মাথায় হাত দিয়ে বসেছের। তা না হলে এমন শক্ত কর্মী 
গুঁরীয় আমি কম দেখেছি । কোনি ভয়েই তিনি এমন অন্যায়কে মেলে 
দিতে পারেন না। 

গামা থামলেন না, বসলেন £ জান তো, এ দেশ লামা-শাসিত। 
লামায় শামে নালিশ করবার আদালত এ দেশে নেই। তবে গভর্সেপ্টের 
বিরুদ্ধীচরণ করে লামারাঁও নিষ্কৃতি পান না, সে গল্প শুনেছি। 
স্তোচেন দৌরজেচেনের মতো। পণ্ডিত ও উঁচু দরের লামাকেও প্রাণদণ্ড 
নিতে হয়েছিল তোমাদের শরৎ দাসকে তিববতী ভাষা শেখাবার 
জগ্যে। এমন নিষ্ঠুরতীর গল্প তিব্বতের ইতিহাসে বোধহয় আর নেই 

এ গল্প আমিও শুনেছি । ইংরেজের চর হয়ে নাকি রায়বাহাছুর 
শরতচজ্জ দাদ তিববতে ঢুকেছিলেন চোরের মতো । যে লোক তীকে 
নিজের বাড়িতে থাকতে দিয়েছিল, আর যে লোক তাঁকে ছাড়পত্র 
দিয়েছিল, তাদের দুজনকেও এই লামার সঙ্গে কারারুদ্ধ করা হয়। 
বিচারে এই লামার মৃত্যুদণ্ড হল। পাথর বেধে ব্রহ্মপুত্রের জলে চুবিয়ে 
ত্াঞ্ষে মারা হয়। লোকে বলে, এব ভিতব লামাদেরও চক্রাস্ত ছিল। 

কে এই মৃত্যুদণ্ড দিল ? 

তালে লামার গভর্মে্। 

তালে লামাকে ইংরেজীতে বলে দলাই লীমা | বৌদ্ধধর্মের প্রধান 
গুরু হয়ে তিনি একজন ধর্সগুকর মৃত্যুদণ্ডের বিধান দিলেন ? ধর্মে 
বাধল না এতটুকু ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল লামার। বললেনঃ কৌতুক তো 
এইখানেই । ধর্মগুরু যদি রাজ্যশাসন করেন তো এক জায়গায় ভুল 
করতেই হবে। ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির বিবাদ তো চিরকালের । 

কৌতৃহলী মন আমীর। জিজ্ঞাসা করলুম: তালে জামার 
গভর্মেন্ট কি শুধু লামাদের নিয়েই ? 

লাম! বললেন £ তা কেন হবে ? সমস্ত সভ্যদেশের পালমেন্টের, 
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মতো! তাদেরও ছুটো সভা আছে। ছে ডুঙে এক শে! পয়যষ্টি জন 
উঁচুদরের লামী, আর ঠিক অতগুলোই সাধারণ লোক ডুং খোএ। 
লামাদের নেতা চারজন। টুং ইক ছেন মে!। এঁদেরই একজন পার্টির 
লীডার। তেমনই সাধারণ লোকদের নেতা চারজন শাব পে। সিনিয়র 
ভদ্রলোক পার্টির লীডার। কাসা বা ক্যাবিনেট এদের ছোট নয়। 
প্রধানমন্ত্রী চারজন, তিনজন অর্থমন্ত্রী, ছুজন যুদ্ধমন্ত্রী। আর স্বরাষ্ট্র ধর্ম 
আর বিচার বিভাগের জন্ুন্ একজন করে মন্ত্রী। চারজন ট্রং ইক ছেন 
মোও এই ক্যাবিনেটে আছেন। 

চারজন প্রধান মন্ত্রী শুনে আমি আশ্চর্য হলুম। প্রধান তো 
একজনই হবে। লাম! বললেন ঃ প্রধান একজনই । তিনজন. তার ' 
সহকারী । কিন্তু চারজনেরই নাম প্রধানমন্ত্রী । ্‌ 

মু মৃহু হেসে লামা বললেন 2 এত সব থেকেও কোন কগমত। 
নেই দেশের লোকের। গভর্মেন্ট তে! রাজ্যশাসন করে না, করে 
গোটা! চারেক মঠ। নেচু সেরা, ডেপুং ও গ্যান্ডেন। তার ভেতর 
প্রধান হল নেছুং। ভবিষ্তং বাণী করবার জন্যে তাদের লামা! আছে। 
সেই লামাদের ওপর দেবতার ভর হয়। জাঁকজমকওয়ালা পোশাক 
পরে একজন লাম। বসেন আর দশজন পরিবৃত হয়ে। কাড়া"নাকাড়। 
আর করতাল বাজে জোরে জোরে । তারপর দেবতার ভর হলেই 
সেই লামা সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে দেন, সকল সমস্তার সমাধান 
করে দেন, সকল অপরাধের শাস্তির বিধান দেন। এমন কি 
কাসার সদস্যদেরও শাস্তির বিধান দেন এরা । তালে লাম! তার 
ক্যাবিনেট পরিবৃত হয়ে এই বিধান নিতে আসেন । 

এমন অদ্ভুত গল্প আমি শুনি নি। 

লামা আমার কৌতুহল লক্ষ্য করে বললেন £ এ দেশে এই 
বিচিত্র উপায়ে দেবতার নির্দেশ নেবার রীতি প্রচলিত হয়েছে প্রায় 
পাঁচ শো বছর আগে টাশি লুন্পো৷ মঠের লাম! গেন্ডুন ডুবের আমলে । 
আমার বিশ্বাস প্রাচীন গ্রীস থেকে এই বিশ্বাস ছড়িয়েছে । এই লাম 
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মরবার আগে তার শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন, কোথায় তিনি পুনরায় 
গন্ম নেবেন। ঠিক সেইখানে খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে নির্ধারিত 
দিনে একটি ছেলে জন্মেছে আর প্রথম কথ! বলতে শিখেই টাশি 
লুন্পে। মঠে ফিরে যাবার ইচ্ছে জানিয়েছে । এই বালকই পেনছেন 
গামা গেনডুগ- গিয়াছে! । 

তালে লাধ! খোজবার রীতি আজও কতকট। এই রকম। লাসার 
গারটি মঠের মারা চারটি বালকের নাম-ঠিকানা দেন। দেবতা 
কোনও লামার উপর ভর করে এই সংবাদ দেন। গভর্সেন্ট তাদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন ও তাদের পাঁচ বছর বয়সে ব্যালট করে 
একজনকে ভালে লাম! করেন। বিদেশী লেখকরা বলেন, এতে 
মোগুয়ামি ঢুকেছে । ছেলের বাপের! তালে লামার বাপ হবার জন্য 
সং উপায়ের শরণ নিয়ে থাকেন। 

বললুষ্ষ£ এ তো লাসার কথা, কিন্তু লাসাই তো! সমস্ত তিববত 
নয়। তিঝ্যতের লোক তাদের অনুযোগ জানাবে কার কাছে ? 

লামা বললেন $ এ তোমার কঠিন প্রশ্ন। পুরাঙে এক জুম্পান- 
ওয়ালার কথ! শুনেছি, তার নাম জুম্পান পুসো'। তিনি রাজপুরুষ, 
প্রদেশপাল নামে তার খ্যাতি। লাসায় শুনেছি, বিশিষ্ট কাজের জঙ্ে 
অনেক রাজপুরুষ জায়গীর উপহাব পান। সেই প্রদেশের প্রজাদের 
একচ্ছত্র মালিক হন তারা । শুধু নিয়মিত কর আদায় করা নয়, 
প্রয়োজনমতো প্রাণটাও তারা নিতে পারেন। এই প্রদেশটা কোন্‌ 
জুম্পানওয়ালার, আমার তা জানা নেই। শুধু এইটুকু জানা আছে 
যে প্রতিবাদ জানাবার প্রয়োজন নেই ধার দরবারে, তার কাছে এ 
অন্যায়ের খবর আমাদের আগেই পৌছেছে। বুদ্ধ তাকে স্ববুদ্ধি 
দেবেন। 

বলে গভীর বিশ্বাসে বুদ্ধ লামা মাথা! নত করলেন। 
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সকালবেল৷ আমরা নিমার স্বামীদের খুঁজতে বেরলুম। উষার 
আলো তখন সবে ফুটে উঠছে পৃবাকাশে। নিমা আমাদের জাগিয়ে 
দিয়েছিল। ঘুমের চোখে তার নিদ্রালস মুখখানি দেখেছিলুম, রাত 
জাগার ক্লান্তি জড়িয়ে ছিল তার ছু চোখের পাতায়। 

লামা বললেন £ কাল রাতে তুমি ঘুমিয়ে পড়ার পর নিম এসেছিল 
আমার কাছে। আমি যা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম, সে তা জিজ্ঞেস 
করতে ভূলল না । জানতে এসেছিল সুমন আঙমার বাপ তার স্বামীদের 
কোন খোঁজ রাখেন কিনা । এরা তো। এক জায়গার লোক নয়। কেউ 
কাউকে চিনত না। আমার জন্যেই যেটুকু পরিচয়। স্ুদ্ধু আঙমার 
পেটের ব্যথার চিকিৎসা করি আমি, আর আশ্রয় পেফেছি নিমার 
তাবুতে। তার সেজ স্বামীট। পালিয়ে নিমার আচলের তলায় ঘুরঘুর 
করত বলেই সুন্থ আঙমাকে চিনেছিল, আর চিনেছিল তার বাপকে । 
স্ুন্ধু আঙমারাও চিনেছে তাকে । কাজেই নিম! যে ছেরিং পেনছোর 
কথাই জিজ্ঞেস করছে, তা বুঝতে পারলুম। আর সত্যিই, সে 
ছোকরার খবরও আমি পেয়েছিলুম। তোমার সঙ্গে রাজনীতির 
আলোচনা! করতে গিয়েই তো ভুল হয়েছিল আমার। এইজন্যেই 


শাস্ত্রে বলে, রাজনীতি থেকে দূরে থাকবে। 
বলে হাসতে লাগলেন লাম! । 


আমি উৎসুক হয়ে ব্লুম ঃ কী খবর পেলেন তার? 

লাম! বললেন £ নতুন কিছু নয়। আমরা জানি আর যা অনুমান 
করিতে পারি, তাই। সেই ছোকরা লামার খোজে এসেছিল এদের 
তাবুতে। কিন্ত সে তো৷ সকাল থেকেই ফেরার। সারাদিন তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে বিকেলের দিকে এসে যখন শুনল যে, নুনু আগমার বাপের 
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অর্ধন্ব চুরি করে লোকট। পালিয়েছে, সে আর কারও অপেক্ষা করস 
না। সন্ধ্যের আগেই ঘোড়া ছ্ুটিয়ে গেছে রেতাপুরীর দিকে । সে 
ভাবছে, অত বড় শঠকে আশ্রয় দিতে পারে এমন মঠ শুধু রেতাপুরীতেই 
আছে। 

সুম্ু আগ্তমার বাবা তাদের ভাবুর খবর দিতে পারলেন না? 

লামা বললেন; কে কার কড়ি ধারে এখানে? আমরাই কি 
পেরেছিলুম কাল রাতে এদের খুঁজে বার করতে 1 চেষ্টার তো ক্রুটি 
করি নি। অজান। অচেনা লোকের তাবুর ভেতর মাথা গলাতে পারি 
না, তাতে মার খাবারও ভয়। আর সময়েরও অভাব । না হোক 
করেও হুশে। তীবু এই মাঠে পড়েছে। 

আমি চিন্তিত হলুম। 

লাম! বললেন : আশা করা যায় দিনের বেলায় তার! তাবুর ভেতর 
বসে থাকবে না। তাদের চাকরের! অন্ততঃ বাইরে থাকবে । 

ঠিক কথা। খানিকট। আশ্বস্ত হওয়। চলে। 

ঠাবুগুলিকে আজ আর বকের পাখার মতে দেখাচ্ছে না। খুঁটোর 
সঙ্গে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা সাদ। কাপড়ের হু চালা ঘরের মতো । 
আরও এক রকমের ঘর দেখলুম, সেগুলোর আধখানা পাকা আর 
আধখানা নড়বড়ে । পাথর আর মাটির দেওয়াল। মাঝখানে একটা 
বাঁশের উপর থেকে দুদিকে ত্রিপলের চাল নেমেছে । শুনতে পাওয়া 
গেল, ব্যবসা শেষ করে দেশে যাবার সময় এরা এর দরজা পর্যন্ত 
অস্থাবর সম্পত্তিগুলি পাক! গুদামজাত করে যায়। 

বেশীক্ষণ খুঁজতে হল না। উত্তরে জায়গা! না পেয়ে দক্ষিণে এরা 
ছাউনি ফেলেছিলে । আমাদের তাবু থেকে দূরত্ব নিতান্তই উপেক্ষণীয়। 
চাকরেরা অলসভাবে চা খাচ্ছিল। এ দেশে তারা পয়সার জন্য 
চাকরি করে না, করে পিতার প্রতিশ্রুতি রাখবার জন্য। এদের পিতা! 
হয়তো কোন ছুঃসময়ে দশ ইয়েন ধার নিয়েছিল । শোধ করবার সঙ্গতি 
এদের বড় একট। থাকে না। তাই ছেলেমেয়ের বছর দশেক বয়স 
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হতেই গতরেম্খাটবার জন্য পাঠিয়ে দেয়। ধারের শর্ত অনুসারে: দর্শ- 
পনের বছর চাকরি করবে ॥ এও পুরুযামুক্রমের ব্যাপার । ইতিমধ্যে 
উত্তমর্ণ মরে গিয়ে থাকলে তার ছেলের চাকরি করে দিয়ে আসবে। 
তারপর দীর্ঘদিন চাকরির পর ফিরে যাবারও ইচ্ছে থাকে লা। 
স্বাধীনভাবে রুজি-রোজগারের সুযোগও খুব অল্প খার্ষে। তাই 
অনেকেই আর ফিরে যায় না। ছুটো খেতে পরতে পারছে, এতেই 
সস্তষ্ট থাকে । 

লামা বললেন £ এ দেশে তাই চাকর এত বেশ্টি। অবস্থাপন্ন 
লোকের ঘরে অনেকগুলে! চাকর থাকবে, এটা খুব সাধারণ ঘর্টনায় 
ঈাড়িয়ে গেছে। 

চাকরদের কাছে নিমার স্বামীদের যা খবর পাওয়া গেল, তাকে 
সংবাদ ন! বলে ছুঃসংবাদ বল! উচিত। ছোট ভাই রেতাপুরীর দিকে 
গেছে শুনে বড় ভাই সারারাত ছটফট করেছে । সেই ছোকর৷ 
লামার দুষ্কৃতির কথা আরও অনেকে শুনেছে। সম্পূর্ণ ঘটনা ন। 
জানলেও এটুকু জেনেছে যে সেই পলাতক লামার পিছনে শ্বেছে তার 
ছোট ভাই । কিছু একটা দুর্ঘটন। বাধাবে, এই ভয়ে বড় ভাইও শেব 
রাতে ঘোড়ী। ছুটিয়ে গেছে। জানা গেল, ব্যবসা-বাণিজ্য তাদের প্রীয় 
শেষ হয়েই এসেছিল । তারা অপেক্ষা করছিল নিমার জন্য । চারদের 
উপর যে সব নির্দেশ দিয়ে গেছে, তাতে মনে হয় ছু দিনেই এরা সখ 
গুটিয়ে তুলতে পারবে । বিশেষ করে কর্রী যখন এসেই গেছে। 

নিমা সুখী হল না। কিন্তু কী একটা ভেবে আশ্বস্ত হল দেখলুম। 

চাকররাও বড় নিশ্চিন্ত হয়েছে বোঝা গেল। কী করতে কী করে 
রাখত, তখন লাঞ্ছনার সীম! থাকত না তাদের | তৎপরভাবে নিমার 
হাতে সমস্ত কাজের ভার বুঝিয়ে দিয়ে বাটির চা শেষ করতে 
বসল । 

নিমা খুঁটিয়ে খুঁ্রিয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করল । লী! 
বললেনঃ অনেক প্রয্োজনীয় কথ! জেনে নিচ্ছে। যাবার সময় 
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তার স্বামী কী বলে গেছে, এখানেই আবার ফিরবে, না কৈলাসের 
পথে এগিয়ে যাবে ;ঃ এরা তার জন্যে অপেক্ষা করবে, ন! বাণিজ্য শেষ 
হলে ছাউনি তুলে রওন। হয়ে যাবে ! 

এসব কথার ঠিক উত্তর তারা,দিতে পারল না। মালিকও তখন 
প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, আর তারাও এত সব চিস্তা করতে পারে নি। 

নিমা বলল £ ভাইদের ইনি খুব ভালবাসেন । বাপ মার! যাবার 
পর নিজের ছেলের মতো! মানুষ করেছেন কিন! ! 

আমি ভেবেছিলুম, তাঁর দশ বছরের স্বামীটিও বোধ হয় বড় 
ভাইএর সঙ্গেই গেছে। কিন্ত নিমা তা ভাবে নি। বলল £ ছোট 
ভাইটা বৌধ হয় এখন ঘুমচ্ছে, খুব ঘুম ছেলেটার ! 

বলে তীবুর ভিতরে চলে গেল। অল্লক্ষণেই মনে হল, সমস্ত 
গ্যাকার্কোর মণ্ডি বুঝি আনন্দে হঠাৎ জেগে উঠল । তাবুর ভিতরে 
মাথ। গলিয়ে দেখি, সেই ছেলেটা নিমাকে জড়িয়ে ধরে আনন্দে 
লাফাচ্ছে আর তারম্বরে চেঁচাচ্ছে। এ কী বন্যউল্লাস! জগতের 
প্রথম শিশুও বোধ হয় তার মাকে এমনই করে অভিনন্দন জানাত। 
আদিম হলেও অসভ্য মনে হল না। উন্মন্ত হলেও আনন্দ পেলুম 
মনে মনে । 

একটুখানি খোচা ছিল এই দৃশ্যের ভিতর । সেটা সঙ্য মানুষের 
বিবেকের খোচা । আজকের এই বালকটি নিমাকে জননীর মতে। নিশ্চিন্ত 
অবলম্বন পেয়ে এত বড়টি হয়েছে । আর কয়েকটা বছর পরে সে তা 
বেমালুম ভূলে যাঁবে-যেমন ভুলতে চাইছে তার সেজ স্বামী। তখন 
সে স্বামীত্বের দাবী জানাবে আজকের এই ন্নেহশীলা নারীর উপর । 
সস্তান গর্ভে ধারণ করে নারী জননী হয়, মা হয় না। মায়ের দায়িত্ব 
অনেক বড়। জস্তান পেটে না ধরেও নারী মা! হতে পারে । সমাজের 
নিয়মে নিমা এই বালকের স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু গ্রকৃতির নিয়মে সে 
কার মা। বড় হয়ে এই বালক তার মায়ের অবমাননা করবে সুস্থ 
যনে। তার আগে কি নিম। মরতে পারবে না? 
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অনেকক্ষণ পরে তারা শান্ত হল। আমার মন কিন্ত শান্ত হল না। 
ইচ্ছে হল, আত্মহত্যার মন্ত্র দিয়ে যাই নিমার কানে কানে । 

লামা বললেন £ চল, নিমা তার ঘর-সংসার বুঝে নিক; আমরা 
একটু ঘুরে আসি। 

প্রস্তাবট। মন্দ নয়। এখানে বসে থেকে করবই বা কী, তার চেয়ে 
ঘুরেফিরে দেখাই যাক বাজারটা। লামার অনুসরণ করে আমি বেরিয়ে 
এলুম | 

খানিকটা পথ এগিয়ে লামা বললেন £ অুন্থু আঙমীর বাবাকে 
একবার দেখে আসি । সে ভদ্রলোক খুব মুষড়ে পড়েছেন। 

সুন্ধু আঙমা কী বলে? 

তার বাবা বলছিলেন, যে মেয়েটার স্বপ্র নাকি এখনও 
ভাঙে নি। তার বিশ্বাস, সুস্থ মনে লামা এ কাজ করে নি। বাজারে 
নাকি কারা তাকে ছাং খাইয়ে দিয়েছিল। টলতে টলতে তাবুতে 
যখন ফিরে এল, তখন তার জবাফুলের মতো চোখ । নেশ। ভেঙে 
গেলে সে নিশ্যয়ই অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আসবে। তার বাপ 
বললেন, লোকট1 চুরি করল কখন? রাতে যখন তারা ঘুমুচ্ছিল, 
না- 

না? 

স্ন্নু আমার বাবা তীর সন্দেহের কথাটা ভাঙেন নি। মনে 
হল, ওই মেয়েটাই হয়তো এ কাজে তাকে সাহায্য 'করেছে। 

সে কখনও হতে পারে? 

আমি বিস্মিত হলুম। কিছু বিচিত্র নয়। লোকট! ষেমন ঘুঘু, 
হয়তো! একট। মস্ত রকমের ধাল্লী দিয়ে গেছে । বাপের ভয়ে মেয়ে 
সে কথা ভাঙতে সাহস পাচ্ছে না। 

কোন কাজ আছে কি তার সঙ্গে? 

লামা বললেন 3 বিদেশে ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন। অর্থ 
দিয়ে সাহায্য করতে না! পাঁরি, সান্ত্বনা তো দিতে পারব। সেটুকুই 
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বাকে দিচ্ছে? আর তা ছাড়া তিনি হয়তো কোন ভারতীয় বণিকের 
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন । 

সে কথ! সত্যি। দেশে ফিরতে হলে এখানেই তার ব্যবস্থা 
করতে হবে। আমারও একটা! দেশ আছে। নিতান্ত আপনার জন 
না থাকলেও আত্মীয় বন্ধু সেখানে আছেন। ফিরে না গেলে অশ্রু- 
বিসর্জন করে কেউ নিদ্রাহীন রাত কাটাবেন না, কিন্তু চিন্তা করবেন, 
নিজেদের মধ্যে আলোচনাও করবেন, হয়তো] ছুঃখও পাবেন অনেকে । 
তবু তারা আত্মীয় বন্ধু, তবু তারা! নিজের দেশের লোক। ই 
আমার স্বর্গ । 

পরমূহুর্তেই ভাবলুম অন্য কথা । যদি একবার সেই তুষারমণ্ডিত 
কৈলাস-শিখর দেখতে পেতুম, আর হেমাস্তোজ প্রসবি সলিল: 
মনসন্য | 


নুন্থ আঙমাদের তাবুতে পৌছে দেখলুম, তার বাবা তখন তাবুতে 
আছেন। আর একটা কোণে বসে একজন বৃদ্ধ লামা আপন মনে 
কী-সব ঝাড়ফুঁক ও মন্ত্র পাঠ করছেন। অন্য পাশ থেকে মুন 
আউমা তার কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে এই সব পুজার্চনা লক্ষ্য করছে। 

নুনু আঙমার বাবা উঠে দাড়িয়ে কোমর পর্যন্ত নত হয়েজিভ বার 
করে লামাকে অভিনন্দন জানালেন। আমারা মাটিতে বিছানো 
কম্বলের উপর বসলুম। লামার কানের কাছে মুখ এনে সুন্থু আঙমার 
বাব যা বললেন, সে কথ লামাও আমাকে শোনালেন তেমনই 
সাবধানে । হাত ধন পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় একে আনা হয়েছে । কখন্‌ 
কী ভাবে চুরি হয়েছে, এবং চোরাই মাল ফিরে পাওয়া সম্তব কি না, 
এই লামা তা গুনে বলে দেবেন। এ তল্লাটে তার হাতযশ আছে, 
এবং যে ভদ্রলোক একে নিয়ে এসেছেন তিনিও সুমন আওমার বাবার 
পাশে বসে দীন্ত দৃষ্টিতে গৌরব বিকীর্ণ করছেন। 

পুজা-পাঠ শেষ হতেই চা এল। ভক্ত লাম! দেবতাকে নিবেদন 
না করে কোন কিছু পানাহার করেন নাঁ। চায়ের বাঁটি হাতে নিয়ে 
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বিড়বিড় করে ষে মন্ত্র পাঠ করলেন, তা বাংলারই মতো৷। মন্ত্র মনে 
রয়ে গেল। 

ও গুরু বজ্বনৈবেদ্ধ অঃ ভ্‌ং। 

ওঁ সর্ববুদ্ধ বোধিসত্ধ বজ্বনৈবেদ্ অঃ ভ্ং। 

ও দেব ডাকিনী শ্রীধর্মপাল সপরিবার বজনৈবেছ্য অঃ ছুং। 

আমাদের লামার মুখে মন্ত্র কখনও শুনি না। শুনি বুদ্ধের 
নামকীর্তন করতে, বুদ্ধের নাম করে সাস্তবনা' বিতরণ করতে। চায়ের 
বাটি হাতে নিয়ে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। মন্ত্র পাঠ করে 
নতুন লাম! চায়ে চুমুক দেবার পর আমাদের লাম! পান শুরু করলেন। 

সমু আঙমীর বাঁবা একটু উসখুস করছিলেন। তার. পাশের 
ভদ্রলোক ইঙ্গিতে বোধ হয় তাঁকে একটু ধৈর্য ধরতে বললেন । 

চায়ের বাটি নিঃশেষ করে লামা সকলের কৌতূহল নিবসন 
করলেন। যা বললেন, তার অর্থ শুনলুম আমাদের লামার মুখে । 
বললেন, কাঁল সকালের দিকে চুরি হয়েছে। বাইরের লোক কাউকে 
ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল, সেই চুরি করছে। সে লোক দক্ষিণে গেছে, 
আর এদিকে ফিরবে না। কাজেই চোরাই মাল পাবার আর কোন 
আশা নেই । 

আম সুন্থ আঙমার দিকে চেয়েছিলুম । লক্ষ্য করলুম, একমুত্তে 
শ্নান হয়ে গেল তার মুখ। শরীরের শিরা-উপশিরা দিয়ে তার রক্ত 
চলাচল যেন হঠাৎ থেমে গেল। তার ছুঃখের উৎদ আমার অজান৷ 
নেই। সেই ছোকরা লাম! তাকে প্রতারণা করে গেল, শেষে এই 
কথাই কি বিশ্বাস করতে হবে ? 

সুন্থু আঙনার বাবা আরও মুষড়ে পড়লেন। পাশের আসনে 
উপবিষ্ট তাঁর বন্ধুটি তাকে সাস্তবনা দিতে লাগলেন মনে হল। নতুন 
লাম।৷ তখন তার হাতের মণিচক্র ঘুরিয়ে জপ শুরু করছেন। শুনেছি, 
ওই কৌটোর ভিতরে আছে একখান! তুলট কাগজ, তাতে লক্ষ বার 
লেখা আছে ও মণিপদ্মে ছ' মন্ত্র। এরা বলেন, মণি পেমে ছুম্‌। 
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মণিচক্র একবার ঘোরালে লক্ষ জপের ফল হয়, এই রকম এদের 
বিশ্বাস। 

সঙ্গী ভদ্রলোক বোধহয় কিছু খাগ্ আনবার নির্দেশ দিয়েছিলেন । 
যবের ছাতু চাম্পা আর জোম়ারের মদ ছাং এল চাকরদের হাতে । 
ছাং বড় চমৎকার মদ। অল্লেই নেশা হয় বলে এর এত আদর । 
নতুন লাম। কী একটা মন্ত্র পাঠ করে এক নিঃশ্বাসে তার বাটিটা নিঃশেষ 
করে আবার খানিকট] চেয়ে নিলেন ছাতু দিয়ে খাবার জন্য । 

আমাদের লামা তখন তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করে বললেন £ মদ খাওয়া নিষিদ্ধ নয় লামাদের। বুদ্ধ 
ধর্ম ও সংঘ এই ত্রিরত্বকে স্মরণ করে মদের বাটিতে বুদ্ধের আশীবাদ 
প্রার্থনা করে আক মদ খেতে পার। ৩ অবোরা নে ইর রে হ্ৃম্‌ 
মন্ত্র সাত বার জপ করে পশু বলিতেও দোষ নেই । কিন্তু কী মন্ত্রে শুদ্ধ 
করে সেই বলির মাংস খেতে পার, তা এর জানা নেই বলছেন । 

তার বলার ধরনেই বুঝলুম যে আমাদের লামা মনে মনে অসম্ভব 
চটেছেন। দীর্ঘদিনের সাধনায় যে সংযম অভ্যাস করেছেন, আজ 
তার পরীক্ষা দেবার সময় দেখলুম বেশ অনায়াসে তাতে তিনি উত্তীর্ণ 
হয়ে গেলেন। আমাকে বললেন £ চল, এইবার আমরা উঠি। এই 
বেলায় ভারতীয়দের ধরতে না পারলে অন্ুবিধা হবে। ছুপুরে তেমন 


উৎসাহ পাওয়া যায় না। 
স্ুস্ম আঙমার বাবার কাছে বিদায় নিয়ে আমরা বেরিয়ে এলুম। 


নতুন লামা বক্র দৃষ্টিতে আমাদের দেখতে লাগলেন। 

খোলা আকাশের নিচে এসে মনভরা বিরক্তি প্রকাশ করতে তার 
একটুও দেরি হল না। বললেন £ এর! সবাই এক। এমন জানলে 
আসতুম না এখানে । নিতান্ত ওই নিবৌধ মেয়েটার জন্যেই ভাবনা। 
টাকাকড়ি সব গেছে, এবারে মেয়েটা না যায় ভদ্রলোকের 

ভার পায়ের নিচে ছপদাপ করে শব উঠল! দেখতে পেলুম, বৃদ্ধ 
আজ জোরে জোরে মাটিতে প! ফেলছেন। 
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পনর 


বুকের ব্যথায় ওয়াং ডাক আজ উঠতে পারে নি। তার সেই 
চাঁকরটাই ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । আমাদের দেখতে পেয়ে জিভ 
বার করে নমস্কার করল, কিন্তু দাড়াল না। ছুটে গিয়ে একটা 
দোকানের ভিতর ঢুকে পড়ল। আমরা তাকে অনুসরণ করে সেই 
দৌকানটায় ঢুকতে গিয়ে দেখি, ব্যস্তভাবে সে তথুনি বেরিয়ে আসছে । 
গড়গড় করে কী বলে এল দোকানীকে, লামাও তা বুঝতে 
পারলেন না। 

ওয়াং ডাকের চাকর যখন ঢুকেছে, তখন নিশ্চয়ই সেটা ভারতীয়ের 
দোকান। এইটুকু অনুমান করেই লাম! আমাকে উৎসাহ দিচ্ছিলেন। 

ঢুকে দেখি, দোকানটা ভারতীয়েরই বটে। আমাদের দেশের 
পাহাড়ীজাতের। চোঙার মত সরু পাতলুনের উপর গলাবন্ধ কোট। 
মাথায় হালক। টুপি শুধু টাদিটুকুর উপর আলগোছে বসানো । 

জুলু জুলু বলে 'আপ্যায়িত করলেন আমাদের । মাঝখানের 
প্রশস্ত ফরাশে আসন করে দিলেন। সমস্ত ঘর জুড়ে ফরাশ। আমরা 
তারই উপর বসে পড়লুম। পাশে একটা বস্তার ভিতর শুকনো 
খেজুর কিছু অবশিষ্ট ছিল। দুখান!| বেকাবিতে করে তারই গোটাকয়েক 
এগিয়ে দিলেন। 

আমি চারদিকে চেয়ে দেখলুম। দেওয়ালের ধারে ধারে তার পণ্য 
সাজান আছে। মনোহারী দোকান এর। নান রঙের পাথর আর 
মালা। স্থতোর আর সাটিনের কাপড়। খাবার জিনিস ছাড়া 
'বোধ হয় আর সবই আছে । এক পাশে দরমার উপর কম্বল বিছান 
আছে, আর একট বান্ধীশ | বোধ হয় রাত্রির নিদ্রার ব্যবস্থা এট|। 

এ সমস্ত দেখে মুখখানা ফেরাতেই দৌকানী কেমন যেন চমকে 
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উঠলেন মনে হল, বিহ্বলতা৷ দেখলুম তার দৃষ্টিতে । একটু সামলে 
নিয়ে হিন্দীতে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের 
হিন্দী নয়, প্রেমীদের হিন্দুস্থানীও নয়, হিন্দী উর্ঘআর পাহাড়ী মেশা 
এক অপুর্ব ভাষা । কিন্তু বুঝতে একটুও কষ্ট হল না। 

সত্য পরিচয়ই দিলুম। দৌকানীও তাঁর পরিচয় দিলেন। বললেন, 
উমেদ সিং তার নাম। আসকোটের লোক তারা, প্রতি বছর এখানে 
বাণিজ্য করতে আসেন । 

আমিও আমার দুঃখের কাহিনী শোনালুম। উমেদ সিং অবাক 
হয়ে আমার গল্প শুনলেন। বললেন, ও পথে তার যাতায়াত “নই । 
তবে শুনেছেন, সে বড় কষ্টের পথ। প্রতি বছর বরফ পড়ে সে পথ 
বন্ধ হয়ে যায়। তারপর শীতের শেষে যখন রাস্তা খোলাবার প্রয়োজন 
হয়, বরফের উপর তখন একপাল চমরী গাইকে ছেড়ে দেয়। তাদের 
পিছনে চলে মানুষ ঘোড়ায় আর পায়ে হেটে । অদ্ভুত ক্ষমতা এই 
চমরীগুলোর। নতুন আর পুরনো বরফ চেনে। পুরনো বরফের নিচে 
পুরনো রাস্তা যেন তারা স্পষ্ট দেখতে পায়। তাদের পায়ের চিহ্ন 
দেখে দেখে মানুষ চলে, চলে অন্য জানোয়ার । এমন হূর্গম রাস্তায় 
কেউ পথ হারিয়ে ফেলবে তাতে আর আশ্চর্য কী! 

লামা আমাদের গল্প শুনতে লাগলেন, বোধ হয় অর্থ বোধ হল না 
একেবারে । তবু বসে রইলেন । 

উমেদ সিং বললেন £ আমকোটের লোকেরা এতটা দূরে আসতে 
চাঁয় না । এতদূর না এসেও এসব কেনা-বেচা পথেই করা যেতে পারে। 
তারা পুরুষানুক্রমে আসছে, তাই আসে । তবে মালপত্র কিছু 
শুবিধা দরে এখানে পাওয়া যায়। গারথক থেকে এই মগ্ডিতেই 
অনেক বেশি মাল আমে । তারা বেচেও সুবিধা দরে । আসল কথ। কিন্তু 
অন্য। এসে এসে অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, তাই না এসে পারে না। 

পাশের ছোট ঘর থেকে রান্নার শব্দ আসছিল। উমেদ সিং 
'সেখানে মুখ বাড়িয়ে কী বলে এলেন। ফিরে এসে কতকগুলে! 
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কাগজপত্রের ভিতর থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। আমর? 
কেউই সিগারেট খাই না। আমার অনাসক্তি দেখে লামা আশ্র্ষ 
হলেন। উমেদ সিং নিজে একটা বিড়ি ধরিয়ে বললেন £ বড়বদ অভ্যেস 
ধরেছে আমাদের । ছেলেদের আবার সিগারেট না হলে চলে না। 

জিজ্ঞাস। করলুম £ তাদের তে দেখছি নে এখানে ! 

বড় কৌতুক বোধ করলেন উমেদ সিং। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে 
অনেক। টুপিব পাশ দিয়ে মাথার সাদ! চুল তাঁর বয়সের পরিচয় 
দিচ্ছে। বললেন £ বাবুরা পুবাঙের মণ্ডি পর্যন্ত যে আসে, এই 
আমার বাপের ভাগ্যি। মেজোটা তো দক্ষিণে হাট! শুরু করেছিল 
কলেজে পড়ে ইংরেজ বাহাছবরের কালেক্টর হবে। বার কয়েক ফেল 
করে ফিরে এসেছে । 

বলে হাসতে লাগলেন। তারপব একসময় গম্ভীর হয়ে ইংরেজের 
সুখ্যাতি করলেন। বললেন ঃ সত্যি বলতে কী, ইংরেজ রাজের 
কল্যাণেই করে খাচ্ছি। 

একটু স্মরণ করে গল্পটা শোনালেন। লর্ড কার্জন না কোন্‌ এক 
সাহেব হিন্বৃস্থান থেকে লাস দখলের জন্য যাত্রা করছিলেন। কয়েকটা 
জায়গা দখল করতেই তিবব্রতীরা সন্ধি করল। এই সন্ধির জোরেই তো 
আমরা আজ বাণিজ্য করে খাচ্ছি। গারথকে আমাদের দেশী লোকের 
দোকান আছে। শুনেছি লাসার পথেও নাকি হিন্দুস্থানীর। ব্যবস। 
করছে গিয়াংসি আর ইয়াটুডে। ধন্য রাজা ইংরেজ ! 

ইংরেজের প্রশংসায় আমার ভাবাস্তর ঘটল ন! দেখে অন্য গল্প 
ফদতে যাচ্ছিলেন। এমন সময় সেই ছোট ঘর থেকে একজন বৃদ্ধা 
মহিল। তিন গেলাস চা আনলেন একটা থালায় করে। তাতে চুমুক 
দিয়ে দেখলুম, আমাদের দেশী চা। কেমন রোমাঞ্চ জাগল রক্তে । 

চায়ের গেলাস হাতে নিয়ে বুড়োর গল্প আরও সরস হল। 
বললেন ঃ এ মুলুক কিন্তু ইংরেজের ছিল না। তিব্বতীদের কাছ 
থেকে গিয়েছিল কাশ্সীররাজের হাতে । কাশ্মীর মহারাজের ডোগর! 
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সেনাপতি জরোয়ার সিংএর নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। ১৮৩৪ সনে 
জরোয়ার সিং আসকার্দ, কাগিল লাদাক জয় করে লাসায় অভিযান 
করেন। কিন্তু এইখানে তীর্থপুরীর পথে চীন। সৈম্যের কাছে তার 
পরাজয় ঘটল। জরোয়ার সিং হত হলেন বটে, কিন্তু কাশ্মীররাজ 
লাসার সঙ্গে সন্ধি করে নতুন রাজ্যের ওপর অধিকার রক্ষা করলেন। 
শোনা যায়, এখনও কাশ্মীররাজ লাসায় কর পাঠান। তার ভেতর 
আঠারোটি সাদ। চামর। 

আমাদের আলাপ আলোচনায় লামা উৎসাহ পাচ্ছিলেন না৷ 
এতটুকু । চায়ের গেলাস শেষ করে উঠে দাড়ালেন। ইংরেজীতেই 
বললেন $ পরিচয় তে। হয়ে গেছে তোমার সঙ্গে, এবারে আমি উঠি। 

তিববতী ভাষায় উমেদ সিংকেও বোধ হয় সেই কথাই বলে 
গেলেন। 

পরে উমেদ সিংএর মুখে শুনলুম তিনি আমার হিন্দুস্থানে ফিরে 
যাবার ব্যবস্থা করে দেবার অনুরোধ জানিয়ে গেছেন। 

উমেদ সিং বললেন £ এ আর এমন শক্ত কথা কী! ওদের দল 
ছেড়ে তুমি আমাদের কাছে এসে থাক। জোর একটা হপ্তা, তার 
ভেতরই আমরা দোকান গোটাব। তুমিও ফিররে আমাদের সঙ্গে । 

ব্যবস্থাটা! আশাপ্রদ। তবু নিজের অসহায়তার কথা জানালুম । 
শরীর সমর্থ হয়ে উঠলেও অর্থের সামর্থ্য নেই। দেশে না ফের পর্যন্ত 
কারও খণই শোধ করতে পারব না । আর খণ আমাকে দেবেই বা কে? 

উমেদ সিং আহত হলেন বলে মনে হল। বললেনঃ ছিছি, 
অমন কথা মুখেও এনো না। তুমি আমার দেশের লোক । তোমাকে 
এমন অসহায় ফেলে গেলে যে নরকেও জামার স্থান হবে না। 

একটু থেমে বললেন £ যাদের কাছে তুমি আছ, তারা তো 
মানুষ নয়, তারা পশু । আজ আদরে আহ্লাদে তোমাকে দেবতার 
মতো! বুকে করে রেখেছে, কাল হয়তো মজা দেখবার জন্যেই পেটের 
ভেতর ছোর! চালিয়ে দেবে। গ্যাকার্কৌর এই মণ্ডি ছাড়লে তার সব 
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সাধু হয়ে যায়। তীর্ঘপুরী ঘুরে যাঁবে কৈলাস। যে যত পাপী, সে 
তত ধাসিক সাজবে। যে হতভাগ! সারা বছর লুটপাট করে খেয়েছে, 
সে কৈলাস পরিক্রমা করবে দণ্ড খেটে খেটে। আর উচ্চস্বরে পাপ 
স্বীকার করবে কৈলামের দেবতার কাছে। দেখে তোমার আশ্চর্য 
লাগবে, ভাববে, এমন ধাসিকও হয় পৃথিবীতে! তারপর ফুছুর কাছে, 
ছুতেন ফুক গোম্পা ছাড়লেই একট চাঙকু মেরে তাদের স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রা সুরু করবে। 

চাঙকু কী! 

চাঙকু দেখনি? বড় কুকুরের মতো নেকড়ে । যদি কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে মারে, তা হলে বলবার কিছু নেই। কিন্তু মারে আনন্দের জন্যে । 
অনেকদিন খুনজখম না করে হাতে খিল ধরেছে তো, তাই একটু তাক্‌ 
পরীক্ষা করে দেখে নেয়। চাকু না পেলে হয়তো! একট! মানুষ 
মেরেই হাতের খিল খুলবে । 

বৃদ্ধের কথার ধরনে তার ঘ্বণ। প্রকাশ হয়ে পড়ছিল। গল্পের 
ভিতর খানিকটা সত্য আছে ভেবে ভয়ও পেলুম । 

খদ্দেরের আনাগোনা! আর নেই । উমেদ সিং বললেন £ কাজকণ্ন 
তো প্রায় শেষই হয়ে গেছে, সময় আজকাল কাটে না। তুমি বরং 
আজই আমার কাছে চলে এস। 

তার! ক্ষেপে যাবে না তো? 

বৃদ্ধ একটু চিন্তা করে বললেন $ তোমার বন্ধু লামাটি কোন ব্যবস্থা 
করতে পাঁরবেন না? এদেশে ওরাই তো! সবেসবা। 

বললুম £ জিজ্ঞেস করে দেখব। 

উমেদ সিং আমার শুল্ক রুক্ষ চেহারার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন ! 
বললেন £ আমার একটা কথ। শুনবে ? 

নিঃশবে তার মুখের দিকে তাকালুম। 

বৃদ্ধ বললেন £₹ স্নান খাওয়াটা আজ এইখানেই সেরে নাঁও। 

ন্নানের নামে সার! দেহে কাটা! দিয়ে উঠল। দেশে ছু বেলা সান 
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না করে থাকতে পারি নে। আলমোড়াতেও নিয়মিত স্নান করেছি 
হঠাৎ বিশ্বাস হল না! যে স্সান না করে আমি এতদিন কাটিয়েছি । 
বললুম : কিন্তু আমার কাপড় গামছা কিছুই যে সঙ্গে নেই। 

উমেদ দিং বললেন £ অতিরিক্ত কাপড় আমারও নেই। কিন্ত 
গামছা! আছে, সাবান তেল আছে । দাঁড়ি-গৌফও কামিয়ে নিতে পাঁর। 

একটু ভেবে বললেন ঃ হ্যা, ব্যবস্থা হবে নাই বা কেন? আমার 
স্ত্রীর ভাল মালোয়ান মাছে। তাই জড়িয়ে খানিকক্ষণ থাকতে 
পারবে না? এমন সুন্বর রোদ উঠেছে আজ, জামাকাপড়গুলো 
সাবানে কেচে রোদে মেলে দিলে দেখতে দেখতে শুকিয়ে যাবে। 

চমতকার ব্যবস্থা । 

দোঁকানের বাইরে এসে উমেদ সিং তার ববব,ওয়ালাকে ডাকাডাকি 
করতে লাগলেন। সে লোকটা কাছেই ছিল। ছুটো বালতি দিয়ে 
তাকে জল আনতে পাঠালেন। কাছেই কোথায় জল পাওয়া যায়। 

এতদিনে আমি নিজের দিকে তাকাবার অবসর পেয়েছি । হঠাৎ 
মনে হল, তিববতীদের সঙ্গে যেন আমার প্রভেদ আর খুজে পাচ্ছি 
না। ওদের মতোই নোংরা লাগছে নিজেকে । কী করে কাটাচ্ছিলুম 
সেই ভেবে হঠাৎ ঘেমে উঠলুম। 

খানিকট। জগ্তালের ভিতর থেকে বৃদ্ধ তার ক্ষুর বার করলেন। 
নিজের মুখখানা পরিষ্কার কামানো । গৌফ-দাড়ি এত কম যে ঘন 
ঘন কামাবারও দরকার হয় না। একখানা ছোট আয়না সামনে রেখে 
মুখে খানিকটা জল বুলিয়ে কামানোটা সেরে শিলুম। 

উমেদ সিং একখানা নতুন সাবান দিলেন, আর একখানী নহুন 
গামছা । সান সেরে সেখানা পরাও গেল। জীমা-কাঁপড়গুলো কেচে 
তাবুর দড়িতে মেলে দিলুম। 

একটা বাক্সের ভিতর খানিকটা গন্ধতেল ছিল। তারই খানিকটা 
হাতে নিয়ে হাসি পেল। এমন প্রসাধন বুঝি জীবনে কখনও 
করি নি। তিব্বতী মেয়ে যেমন বিয়ের দিনে গ্রথম প্রসাধন করে। 
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ঘণ্টাখানেক পরে যখন শুকনো জামা-কাপড় পরে চুল আঁচড়ে 
ফরাশে বসলুম, রহস্য করে বুড়ো তীর ছোট আয়নাটা আমার মুখের 
সামনে ধরলেন। লজ্জাই পেলুম খানিকটা । খানিকক্ষণ আগের 
কথা স্মরণ করে মনে হল, একখানা গোঁড়ের মাল। গলায় পরলেই 
বিয়ে করতে যেতে পারি । অনেকক্ষণ ধরে হাসলুম। 

উমেদ সিংও মুখ হাত ধুয়ে নিয়েছিলেন। বললেনঃ এবারে 
' ছুটো খেয়ে নাও । | 

বললুম ঃ$ ওদিকে তো! কাউকে কিছু বলে আমি নি। 

বুড়ো হেসে বললেন £ নষ্ট হবার মতো থাস্ভ তো ওদের নেই । 
মাংস যত শুকবে, তত তার আম্বাদ বাড়বে। ওই মাংস খাচ্ছ তো 
মদে ভিজিয়ে ভিজিয়ে ? 

যাদের খেয়ে বেঁচে আছি, তাদের নিয়ে রসিকত। করতে পারলুম 
না। সত্যি কথাটুকুই জানিয়ে দিলুম। দই আর ছাতু খেয়েই বেঁচে 
আছি। আর তৃষ্তার সময় চ1। 

বৃদ্ধ হেসে বললেন £ গিন্নী আাজ আলুর ঝোল রেধেছে। 
অড়ুহরের ডাল আর আটার রুটি। আচারও মিলবে খানিকটা । 

বললুম £ এ যে রাজভোগ! পেটে সহা হবে তো? 

উমেদ সিং হাসলেন। একটু ব্যথার ইঙ্গিত পেলুম তার চোখের 
দৃষ্টিতে । 

খেতে খেতে বললেন £ তুমি আর ওদের কাছে ফিরে যেও না। 

সে কথার কোনও জবাব দিতে পারলুম ন1। 

আচারের খানিকটা লঙ্কা দাঁতে কেটে বুড়ো৷ বললেন £ তোমার 
বয়ম আমার বড় ছেলের মতোই হবে। স্ত্রী পুত্র নিয়ে সে সংসার 
করছে। তোমার কি কেউ নেই দেশে? 

কেন এ কথা ভাবছেন বলুন তো? 

বুড়ো বললেন £ কোন উদ্ভোগ আয়োজন নেই, কোন সঙ্গী নেই, 
. এমন হুর্গম পথে বেরিয়ে পড়লে একটা খেয়ালের বশে ! দেশে ফিরে 
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যাবার জন্যও যে খুব ব্যস্ত হয়েছ, তাও মনে হয় না। কিছুরই কি 
টান নেই সেখানে? 


এ কথার কী জবাব দেব ! 

বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

বললুম £ যে জন্যে এত পথ কণ্ট করে এলুম তা তো এখনও 
দেখতে পাই নি। কৈলাস আর মানস সরোবর | 

গভীর দৃষ্টিতে বৃদ্ধ আমার দিকে তাকালেন। মনে হল, ওই 
দৃষ্টি দিয়ে তিনি আমার অন্তরের খর নিচ্ছেন ডুবুরীর মতো । 

খাওয়৷ শেষ হয়ে গিয়েছিল। বুড়ো বললেন £ চল, তোমায় 
আমি পৌছে দিয়ে আসি। 

পথ চলতে চলতে মনে হল, বৃদ্ধকে যত সরল মনে হয়েছিল প্রথম 
দর্শনে তত সরল তিনি নন। মামার সম্বন্ধে কোথায় একটু সন্দেহ 
জেগেছে তার। সেটুকুর সংবাদ নেবার জন্যই বুঝি আমার সঙ্গে 
এখন চলেছেন। 


ছুপুরের রোদ তখন তীব্র হতে শুরু করেছে। 
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নিমা তার তাবুর কাহিরেই ধ্লীড়িয়েছিল। বোধ হয় আমারই 
অপেক্ষায় । কিন্তু লামা পাশে নেই । আমাকে দেখে কী প্রস্থ করল 
বুঝতে পারলুম না । জবাব দিলেন উমেদ সিং। আরও খানিকটা! 
কথোপকথন হল তাদের । 

আমি উমেদ সিংকে তার অর্থ জিজ্ঞাসা করবুম। তিনি বললেন, 
লাম! ও আমার জন্ত ভারা অপেক্ষা করছে । সেই সকালে বেরিয়েছি, 
এখনও ফিরছি না কেন, এই ভেবে তাদের ভাবন। হচ্ছে। 

বললুম £ লামা তো! অনেকক্ষণ হল ফিরেছেন। 

উমেদ সিং বললেন £ কোনও বিপদ হয় নি তে। তার? 

আমি ওয়াং ভাকের তাবুটা একবার দেখে নিলুম। ওয়াং ডাককে 
জাগিয়ে রেখেছে তার চাকর। সেই সনাতন পদ্ধতিতে সেবা চলেছে । 

বেরিয়ে আসতেই উমেদ সিং জিজ্ঞাসা করলেন £ এখানে এমন 
কোন চেনা লোক আছে, যেখানে গেলে লামার খোজ পাওয়া 
যেতে পারে ? 

বজলুম £ আছে। 

সুন্ধু আডমার জন্য তার ছুর্ভাবনার কথা আমি জানি। 

বৃদ্ধ বললেন £ তাহলে চল, সেই জায়গায় তার খোজ করে আসি। 

সত্যিই লামার খোজ পাওয়া গেল সনু আঙমাদের তাবুতে। 
লাম সেখানে জাঁকিয়ে বসেছেন । নুনু আঙমার বাবা নেই, বাহিরে 
কোথাও ব্যবসার ধাঙ্কায় গেছেন। শুন্ু আঙম। লামার খুব কাছে 
ঘনিয়ে বসে নাননি গল্প শুনছে । 

আমাদের দেখে তারা এতটুকু অপ্রতিভ হলেন না। স্মিত হান্ডে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল লামার মুখ । বললেন ; খোঁজ করতে এসেছ তো? 
আমি জানি আসবে । 
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সেই থেকে কি এ্রধামেই বসে আছেন ? 

লামা হেসে উত্তর দিলেন ? না থেকে আার উপায় কী! এখানে 
এসে দেখি) মেয়েটা একা আছে। তার বাপ এলে উঠব, কিন্তু সে 
ভদ্রলোকের আর দেখা নেই। « 

এদের কি চাকর বাকর নেই ? 

আছে এক গণ্ডা, কিন্ত কারও কি আক্কেল আছে এতটুকু । কাল 
যখন কুমা এদের যথাসরধস্ব চুরি করে গেল, কেউ কি এগিয়ে এসেছিল ? 
আজ যদি মেয়েটাই হারিয়ে যায়? 

ভাবনার কথ। মানতেই হল। 

লামা আবার হেসে বললেন ; তা তোমরা যখন এসে পড়েছ 
তোমরাই বস এবার । আমি ফিরে ষাই। 

উমেদ সিং বসতে রাজী হলেন না । তার দোকান ফেলে 
এসেছেন। খদ্দের না এলেও কুমা আসতে পারে। বুড়ি একা আর 
কদিক সামলাবে ! 

একটা উপায় ভাবছি, এমন সময় স্ুন্ধু আঙমার বাবাই ফিরে 
এলেন। একদিনেই ভদ্রলোকের চেহারা *একেবারে ভেঙে পড়েছে। 
মনে হচ্ছে, মাঝখানের ছুটো৷ দিন যেন ছুভিক্ষের ছুটো বছর গেছে। 
হাতের আস্তিনে কপালের ঘাম মুছে ক্লান্ত শরীরে মাটিতেই বসে 
পড়লেন। 

উমেদ সিংএর হ্লাড়াবঠুর সময় নেই। রাত্রির নিমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি 
সরে পড়লেন। আমিও সরে পড়েছিলুম, লাম! পিছনে হাক দিয়ে 
বললেন £ আমি আসছি । 

আমার দীড়াবার ইচ্ছা ছিল ন! অন্য কারণে । এমন নয় যে সুম্থু 
আঙমার বাপের ছঃখে আমার সহানুভূতি নেই। সেই কথাটুকু 
প্রকাশ করার ক্ষমতা নেই বলেই এমন সম্থুচিত বোধ করছি । 

লামা ছুটো কথা কইলেন ভদ্রলোকের সঙ্গে। তারপর বেরিংয় 
'এলসেন। 
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বললেন খাওয়া দাওয়া সারা হয়েছে তো তোমার ? 

আমি আমার ভোজের গল্পটা শোনালুম। 

লামা হাসলেন। বললেন £ অনেকদিন পরে দেশের খাবার খেলে 
এমনিই মনে হয়। দেশে ফিরে দেখো, আরও কত কী মনে হবে! 

একটু থেমে বললেন £ আমিও আমার দুপুরের আহার সেরে 
নিয়েছি। চল, আজ তোমীকে একট! নতুন জিনিস দেখিয়ে আনি । 

সেকি, কোথায় আবার যেতে হবে ? 

হাটার নামে ভয় পেলে নাকি ? 

ভয় নয়, কর্তব্য একটু সেরে যেতে হবে। নিম আপনার জন্যে 
অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছে। 

লামা লজ্জিত হলেন ; বললেন £ সত্যিই তো, বড্ড ভুল হয়ে 
গেছে আজ । 

ভুল সংশোধন করে আমরা যখন বাজারের বাইরে এসে উপস্থিত 
হলুম, লামী বললেন ঃ এই হচ্ছে রেতাপুরীর পথ। পালদেন অতীশ! 
এর নাম বোধ হয় তীর্থপুরী রাখেননি, রেখেছিলেন প্রেতপুরী। 
প্রথম দর্শনে এ দেশের লোককে প্রেত ছাড়া অন্য কিছু হয়তো! ভাবতে 
পারেন নি। তাই এমন নাম দিয়েছিলেন ওই জায়গাটার। সংস্কৃত 
শবের অর্থ এর জানে না, তাই রক্ষে। আজও তাদের এ নামের 
গব যায় নি। 

অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞানের নাম আমি জানি। তিনি আমাদের 
বাংলার বিক্রমপুরের মান্ুষ। বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্রশান্ত্রে তার মতো পণ্ডিত 
ছিলেন না একাদশ শতাব্দীতে । সমগ্র ভারত ও সিংহল পরিক্রমা 
শেষ করে তিনি বিক্রমশিলার মহাবিহারের অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করেন। 
সেখান থেকে তিব্বতে যান ধর্মপ্রচারে। তিয়াত্বর বছর বয়সে লাসায় 
তার মৃত্যু হয়। বোধিসত্ব মঞ্চুত্রীর অবতার বলে আজও তিনি 
তিববতের মঠে মঠে গতীর শ্রদ্।য় পুজিত হচ্ছেন। 

লামা বললেন £ আজ সকালে তুমি ল[ল টুপির যে লাম! দেখলে, 
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ঠাদের মানুষ করবার জন্যে এসেছিলেন অতীশ! । লামার! 
তখন লাল টুপি মাথায় দিয়ে ব্যভিচারের শেষ ধাপে 
উঠে দেশকে কলুধিত করে চলেছেন ধর্মের নামে। লোছেন 
পেমা চুঙনে নামে একজন , তান্ত্রিক এই লাল ট্রপির লামা- 
ধর্ম প্রবর্তন করেন। লোকে বলে কাবুলে তার জন্ম। আর এমন 
চমকপ্রদ তাঁর জীবনী যে অভি সরলবিশ্বাসী লোকেরও তা বিশ্বাস 
করতে কষ্ট হবে। জীবনকে চরমভাবে উপভোগ করাই ছিল তার 
ধর্মের প্রধান শিক্ষা । লামারা বিবাহ করবে, মদ ও মাংস খাবে, 
জীবনের কোন বাসনা-লালসা৷ অপূর্ণ রাখবে না -এই তার নির্দেশ। 
এতেই মানুষ বুদ্ধ হবে, এতেই তার মুক্তি। এ সবের যুক্তি তিনি 
প্রচার করেছেন। সে যুক্তি এমন অশ্লীল যে বৌদ্ধ হয়ে আমি তা 
মুখে আনতে পারব না। দেশ তখন উচ্চন্নে যেতে বসেছে । 

তিববতের এই চরম দুর্দিনে এলেন অতীশা। তাব শিষ্েরা হলদে 
টুপি মাথায় পরে ধর্মের সত্য ব্যাখ্য। শুরু করলেন। অতীশের ধর্মকে 
আরও সংযত করলেন জেসং খা-পা। নামে একজন তিববতী 
লামা। তারাই প্রথম জানালেশ যে ধর্মগুরু হতে গেলে চারিত্রিক 
ংযগই হল সবচেয়ে বড় কথা। ধর্সের অপবিভ্রতা একদিনে যাবে 
না বুঝে লাল ট্রপির মনেক অসংঘমকে ভীদের সেদিন মেনে নিতে 
হয়েছিল । 

আজও তিববতে লামা ধর্মের এই ছুটি শাখা চলে আসছে--লাল 
ট্াপ আর হলদে টুপি। 

একটু ভেবে লাম বললেন £ আরও একটা ধর্ম আছে এ দেশে । 
সেটার নাম পন্‌ ধর্ম। বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হবার আগে এই ধর্ম ছিল 
তিববতের নিজন্ব জিনিস। তখন হিন্দুধর্মের সঙ্গে পার্থক্য বোধ হয় 
সামান্ত ছিল। বৌদ্ধধর্মের সংস্পর্শে এসে তারও রূপ বদলাল 
অনেকখানি । পন্‌ ধর্মের কোন মন্দির বা মঠ নেই, তাদের দেবতারা 
থাকেন উঁচু পাহাড়ের চুড়োয় তুষারশৃঙ্গে বা পর্বতবেষ্টিত সরোবরে । 
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এদের ধর্মগুরু বিয়ে করতে পারেন, পশুহত্যা বা মন্তপানেও এদের 


আপত্তি নেই। 
পথ চলতে চলতে আমরা কথ! বব্দছিলুঘ্ । একমময় জিজ্জাযা 


করলুম ঃ আজ কোথায় নিয়ে চললেন ! 

লাম! বলন্ধেন£ আজ তোমার উম্ে্ধ সিংএর দোকায় থেন্ুক 
ফেরার পথে একজন মহাত্মার সঙ্গে আল্লাপ হল। তিনি বললেন, 
রেতাপুরীর পথে এক ছোট্র গুহায় একজন সাধু আছেন। সম্ভব হলে 
তার সঙ্গে যেন দেখা করে ষাই। 

খানিকট। পথ নীরবে অতিক্রম করবার পর বললেন $ লোকালয় 
থেকে দুরে পাহাড়ে কন্দরে গুহার ভেতরে তপস্ত1 করবার এই শিক্ষা 
বোধ হয় তোমাদের দেশ থেকেই এসেছে। 

তেমনই চিন্তাগ্রস্তভাবে বললেন : এদের ভালমন্দ সবই এসেছে 
তোমাদের দেশ থেকে । সপ্তম শতাব্দীতে তিববতের রাজ সংছেন 
গ্যাম্পে।- ভারতবর্ষ থেকে আনিয়েছেন তিব্বতের উঁচে ইগে, প্রথত্ন 
বর্ণমালা! পরবর্তী শতাব্দীতে থিসে! দিউছেন পল্পসম্ভবকে আমন্ত্রণ 
করে আনেন। ইনিই তিববতের লামা রিমপোছে। তার পরের 
শতাব্দীতে রাজা রল পন বন্ধ ভারতীর পণ্ডিতকে তিববতে বৌদ্ধধর্ম 
প্রচারের স্যোগ দেন। ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত সমানে এই 
প্রচারকার্ধ চলেছিল। 

আমি বললুম £ এবারে ভারত থেকে মন্দ কী এসেছে তাই বলুন। 

সেট! আমার ব্যক্তিগত মত। আমার মনে হয় তিববতের ধর্মে 
এই অসংযম এসেছে ভারতীয় তান্ত্রক্দের কাছ থেকে । 

যদ্দি তর্ক করতে দেন তো কিছু বলি। আপনি একটু আাগে 
বলেছেন যে কাবুলের এর তান্ত্রিক প্রথম এসে অসংযম প্রচার 
করেছেন ভিববতের ধর্মে । 

লোকে তাই বলে বড়ে। ক্রিস্ধ জাষি ব্যক্তিগত ভারে মনে 
করি যে, তন্ত্রমতের স্বন্বস্থান মন ভারত, তখন ভারত্ব থেকেই 
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এই- তত্ত্রমত অন্তর বিস্তৃত হয়েছে। সাধারণ লোকে ভার মুক 
অর্থটুকু বাদ দিয়ে অসংঘমকেই গ্রহগ করেছছে। সংযম মানুষের 
আদিম প্রবৃত্তি। সভ্য হয়েও অসংষমকে আমর! বাদ দিতে পারি নি, 
কালো পর্দা দিয়ে শুধু আড়াল করে রাখি। অসযেমের প্রতি আকর্ষণ 
আমাদের সনাতন । 

আমি কোথায় ঘেন পড়েছিলুষ, তিববত থেকে আমরা অন্ত্রশান্ত 
পেয়েছি। সে প্রসঙ্গ তোলবার লাগে লাম! হঠাৎ দীড়িয়ে গেলেন। 
দেখলুম, দক্ষিণের পাহাড়ের গায়ে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে । খানিক- 
ক্ষণ লক্ষ্য করে বললেন £ না, এখানে নয়। আর একটু এগোতে হবে 
আমাদের । 

বলে আবার অগ্রসর হলেন। আমিও তাকে অনুসরণ করলুম । 

লামা বললেন £ তোমাদের আরও একটি জিনিসের সঙ্গে তিববতী 
দের মিল দেখতে পাই। সে তাদের জাতিভেদ। সমাজের সমস্ত 
লোককে তার্দের পেশা দিয়ে চারটি জাতিতে ভাগ না করলেও চারটি 
সুস্পষ্ট বিভাগ আছে এদেরও । পুরনো রাজা তালে লামা ও বিশিষ্ট 
রাজকর্মচারীদের পরিবারকে নিয়ে যে জাত তার নাম গের-পা। ঙাক 
পার কথাও তোমাকে বলেছি । তৃতীয় হল পন্-পে।। তাদের 
কথাও একটু আগে বললুম। আর চতুর্থ হল শাল-গোঁ, এর পুরনে। 
সর্দীরদের পরিবার। সাধারণ লোকেদের ভেতরও ছুটো জাত জাছ্ছে, 
টংসব। আর টং-্ডু। যাদের ভেতর তুমি আছ, তার। সব টং-বা জাতের 
ওয়াং ডাক টং-ব। না হয়ে যদি টংসডু হত তা হলে সু আঙমাকে 
বিয়ে করার ইচ্ছা সে প্রকাশ করতেও সাহু পেত না। বিয়ে তো 
দূরের কথা, এক সঙ্গে বসে খাবার অধিকারও তাদের থাকত না। 

একটু থেমে বললেন ; এ দেশের হরিজন হু, জেলে মাঝি কামার 
আর কশাই। 

এবারে ক্বার ভূল হন্দ ন৷ লামার । গুহার সৃধটি স্পট দেখা যেতে 
কামরা পথ পেকে পাহাড়ের দিকে নেয়ে পক়্লুম। বেলা দ্ধখন আর 
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বেশি ছিল না। দক্ষিণের সূর্য পশ্চিমে হেলেছেন অনেকক্ষণ । ক্রমেই 
তার বিদায় নেবার সময় এগিয়ে আসছে । 

অস্বচ্ছ আলোর ভিতর আমর! সেই তপন্থী পুরুষকে দেখলুম। 
বুদ্ধের ধ্যানমৃত্তি সামনে নিয়ে গভীর ধানে মগ্ন হয়ে আছেন। মনে 
হল, আমি এমনই একজন তপন্থী পুকষের সন্ধান পেয়েছিলুম। 

আমাদের উপস্থিতি অনুভব করে তিনি চোখ খুললেন, কিন্তু কথ 
কইলেন না। কে একজন ভক্ত কিছু ছাতু আর চা রেখে গিয়েছিল, 
সেগুলি তেমনিই পড়ে আছে। অঙ্গ-প্রত্যগ্গের সঞ্চালন নেই একে- 


বারেই। 
লামা কথা কইবার চেষ্টা করলেন । উত্তর পেলেন না। চারদিক 


ঘুবে পুঁথিপত্রেব সন্ধান করেও বিফল হলেন। আর খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করে দুজনে বেরিয়ে এলুম । 

ফেরার পথে আবার লামা গল্প শোনালেন । বললেন £ এরাও 
এক শ্রেণীর লামা । আসনসিদ্ধ যোগী পুরুষ। ক্ষুধা তৃষ্ণা জয় কবে 
বুদ্ধের আরাধনা করছেন। এ দেশের আবহাওয়ায় শরীবের ক্ষয় নেই, 
তাই এমন সাধনা সস্তব | তুমি লক্ষ্য করেছ কিনা জানি না, ওঁর পা 
ছুখান] এমনই শীর্ণ যে মনে হল পঙ্গু । পায়ের নখগুলো! দীর্ঘ হয়ে 
বেঁকে গেছে। বেশি চলাফেরা না করার জন্তেই বোধ হয় এমন 
হয়েছে। | 

একসময় বললেন £ তুমি এইখান থেকে ফিরে যাবে । সত্যিকার 
লামার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল না, এই আঁমার ছুঃখ। আজ তোমাকে 
এইজন্যেই এতদূর টেনে এনেছিলুম। কিন্তু ইনি কথা বলেন না 
জানলে এতদ্র তোমাকে আনতুম না। 

একটু থেমে বললেন £ লামা মানে স্ত্যাগী যুক্ত পুরুষ। এরা 
চিরকুমার! শৈশবে মঠে আসেন, মঠের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে লাসায় 
যান উচ্চশিক্ষার জন্যে। যেখান থেকে ফিরে এলে তার দ্বাদশ বর্ষ 
সংযম-শিক্ষা। মঠের একথান! ছোট ঘরে তাকে একাকী সাধন! 
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করতে হয়। তাঁর খাগ্ঠাদি দেওয়া হয় ক্ষুদ্র কোনও দ্বারপথে। এই- 
সংযম-শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে তিনি কোনদিন মঠাধ্যক্ষ হবার যোগ্য বলে 
বিবেচিত হবেন। এর! সর্বশান্ত্রজ্ঞ সংযমী পুরুষ। প্রয়োজন না 
হলে কথা বলেন না। নিকটেব্র লৌককে ইঙ্গিতে ডাকেন, আর দূরের' 
জনকে ডাকেন ছোট ঘন্টা নেড়ে। এমনই কোন লামার সঙ্গে শাস্ত্র 
বিচার করে তুমি তৃপ্ত হতে । লামাদের সন্থন্ধে গভীর শ্রদ্ধা নিয়ে 


দেশে ফিরতে পারুতে। 
খানিকক্ষণ কী ভাবলেন তিনি । তারপর বললেন £ ফেরার পথে, 


তুমি ছুটি মঠ পাবে। একটি পুরাঙের, আর একটি কোজর জোতে। 
আমার একান্ত অনুরোধ, তুমি একটি মঠ অন্ততঃ দেখে যেও । মঠের 
আড়ম্বর তোমাকে দেখতে বলি না। পাহাড়ের ওপর ইট-কাঠে তৈরি 
অপুৰ আকাঁর এই সব মঠের । ভেতরে প্রাঙ্গণ আছে, উৎসবের দিনে 
লোকের ভিড় আছে। কোন স্থানে দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট 
ঢোলের মত যন্ত্র দেখবে সারি সারি সাজানো আছে। লোকের! 
সেগুলোও ঘুরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সবাই সব-কিছু প্রদক্ষিণ করছে। 
কোথাও দেখবে বিরাট বুদ্ধমৃত্তি। তার কাছে বিরাট প্রদীপ । তেমনই 
বিরাট পাত্রে মাখন আছে বাতির জন্যে। বিরাট সানাই, কাড়া- 
নাকাড়া, ঢালের মতো! বিরাট করতাল। উৎসবের দিন বাজন। বাজবে, 
মদের উগ্র গন্ধের সঙ্গে মিশবে ধূপের গন্ধ । লামারা সারি দিয়ে 
বসবেন। প্রধান লামার মন্ত্রাদি পাঠের পর ছাতু দই আর চা খাবেন! 
তাদের সাজসজ্জা! সাধুতা ভণ্ডামি সব আছে । আমি সে সব তোমাকে 
দেখতে বলছি না। এ সমস্ত এড়িয়ে তুমি এদের লাইব্রেরিতে গিয়ে 
বস। পুরনো! পুঁথিগুলি টেনে টেনে বার করে শুধু দেখে যেয়ো। 
এমন রত্ব নেই, যা তুমি পাবে না । বৌদ্ধধর্মের ওপর ষে পুথি তুমি 
সার! পৃথিবীতে খুঁজে পাবে না, সেই অমূল্য মণি হয়তো! এ দেরই একটা 
মঠে তুমি দেখতে পাবে । এই সব মঠের প্রধান লামার সঙ্গে ভাব 
ক'র। দেখবে কী অগাধ তাদের জ্ঞান! কোন বিষয়ে তোমার 
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জনোহ হলে তার মীমাংসা চেয়ে নিও। তোমাকে শুধু বুঝিয়েই দেবেন 
না, বন্দে দেবেন কোন্‌ মঠে গেলে (কোন্‌ পুঁখিতে এই মীমাংসার কথ! 
লেখা আছে। লামাদের সন্থন্ধে তুমি যে ধারণ নিয়ে ফিরে যাচ্ছ 
সেই শুধু সত্যি নয়। আরও য! সত্যি আছে, তত তুমি দেখে যেতে 
পারলে না বলেই আমার আজ ছুঃখ হচ্ছে। 

এক সঙ্গে এতখানি কথা বলে লাম! যেন হাপাতে লাগলেন। 
তখন পাহাড়ের ছায়া পড়েছে পথের উপর আর কুর্যের আলো হারিয়ে 
গেছে পাহাড়ের পিছনে । মনে হল, কোথায় যেন আমাদের অন্তরের 
যোগ হয়েছে । আসন্ন বিদায়ের কথা ভেবে ব্যথা লাগছে বুকের কাছ- 
টায়। 
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সতৃর 


সন্ধ্যে থেকেই লামাকে আর দেখতে পাই নি। আমাকে উমেদ 
সিংএর ভাবুতে পৌছে দিয়ে কোথায় যে তিনি সরে পড়লেন, রাতে 
আমার পক্ষে খুজে বার কর! আর অন্তভব হল না। নিমাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করে লাভ দেই, সে আমার কথ বুঝতে পারবে ন। 

আজ ভাবুর ভিতর শুধু আমর ছুজন-_-নিমা শর আমি । ছোট 
ছেলেটা এক ধারে পড়ে অঘোরে ঘুমচ্ছে। শোবার কথা মনে হতেই 
প্রাণে বড় অস্বস্তি বোধ হল। তাবুট! তো৷ কোন ধর্মশালার হলঘর 
নয় যে, একরাশ মেয়ে পুরুষ ঠাসাঠাসি গাদাগাদি হয়ে শুয়ে ঘুমব | 
আজ প্রথম মনে হল যে, কত অপ্রশস্ত এই তাবুগুলো। কত নিচু 
তার ছাদ! ছুটে মানুষ শুতে গেলেও গায়ে গ! ঠেকে যায়, নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাস লাগে । মনে হল, এ অসম্ভব। এই মাখনের প্রদীপটুকু 
আলছে বলেই এখনও আমর মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি। এটুকু নিবিয়ে 
দিলেই হয়তো গভীর অন্ধকীর তার ছুথান! হাত বাড়িয়ে আমার গলা 
টিপে ধরবে । 

আর একবার তাকালুম নিমার দিকে, খুব পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে তাকে । 
অদ্ভুত সুন্দর ! প্রশান্ত দৃষ্টি নিয়ে নিধিকার দাড়িয়ে আছে। আরও 
গভীর ভাবে তাকে দেখলুম, তবু তার মনের ভাব পড়তে পারনুয় না 
তার ঠোটের টানে। দৃষ্টিতেও কোন অর্থ নেই ঘেন। মানুষ এমন 
উদাসীন হয় কী করে! মুখ যেখানে মৃক, অন্তরটা! বাচাল হোক ন! 
আচরণে | 

মনে হল নিম! বুঝি সজীব নয়। কাঠ আর খড়ের উপর মি 
চড়িয়ে মানুয়ের রূপ দেওয়া হয়েছে তাকে। প্রাণ থাকজে তার 
ভঞ্চলত! থাঁকত। এমন করে 'একট। পুরুষমানুষের সামনে দিংলকে 
'নিজ্জিয় দাছিয়ে তাকে বিভ্তীস্ত করত ন। রাগ হল তার উপর, কাঙাল 
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দিয়েছে বলে এমন অসহায় হতে তো আমি চাই নে। এ কোন্‌ ছলনা 
তার? 

ইচ্ছে হল, কঠিন ভাষায় আমি এ অম্ায়ের প্রতিবাদ জানিয়ে 
দিই। চিৎকার করে তাকে কিছু কটুকখ। শোনাই । কিন্ত 

আবার দেখনুম নিমাকে । এতটুকু অসংযমের চিহ্ন নেই তার 
চোখে মুখে, তার দেহের ভঙ্গিমায়। পুতুলের মতে দাড়িয়ে বুঝি 
আমার আজ্ঞার অপেক্ষা করছে । আরও অসহায় মনে হল নিজেকে। 
যা বলতে চাই তা যদি বলতে ন পারি, তার চেয়ে ছঃখের বুঝি কিছু 
নেই। রাগ হল ছুনিয়ার লোকের উপর। এতগুলে। ভাষাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখছে মানুষের কাছ থেকে । 

রাগ হল লামার উপর। সে লোকটাকে আজ এই মুহুর্তে সামনে 
পেলে তার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলতুম। বুড়োটা কি 
শেষে সুন্থ আডমার তাবুতেই গিয়ে ঢুকল! 

নিমা তখনও তেমনই ভাবে দাড়িয়ে আছে । এ মেয়েটাই বা কী 
রকম ! হলই ব! তিববতী, একটুখানি অনুভূতি থাকলে কার কী ক্ষতি 
হত? যত দায়, সবই কি আমারই ! 

মনে হল, এমন চুপ করে দাড়িয়ে থেকে বুঝি আমার দুর্বলতারই 
পরিচয় দিচ্ছি মেয়েটার কাছে। মনে হল, ভাবনার যদি কিছু থাকে 
তো! ওই মৌন মেয়েটাই ভাবুক। আমি কেন পরের ভাবনা! ভেবে 
নিজের মাথাটাকে ক্লান্ত করি। 

হঠাৎ এক ঝলক আরাম পেলুম। সত্যিই তো, পরের ভাবনা 
আমি কেন ভেবে মরছি! লাম! নেই, নিম তে। আছে। নিমা আর 
আমি। ছেলেটা ঘুমচ্ছে। তারপর আমরাও ঘুমব। তাবুর ভিতর 


যথেষ্ট জায়গা আছে । 
দেওয়ালের কাপড়ের উপর প্রদীপের আলো পড়েছিল। সাদা! 


কাপড়ের উপর কালে! কালো দাগ পড়েছে । বোধ হয় বৃষ্টি আর ঝড় 
ভার চিহ্ন রেখে গেছে। 'এদিকেও বৃষ্টি পড়ে, কিন্ত সে বৃষ্টি আমাদের 
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দেশের মতো নিশ্চয়ই নয়। সেদিন যে বৃষ্টি দেখলুম, সে তো বৃদ্ধি নয়, 
শুধু বিহ্যৎ আর শিল1! বড় তীক্ষ বিদ্যুৎ আর ঠাণ্ডা শিলা ! আমাদের 
দেশে এখন বর্ষ নেমেছে । মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে 
যাবে, গুড় গুড় করে ডাকবে সেই মেঘ। তারই সঙ্গে অবিশ্রাম 
বর্ষণ। সেখানকার মেঘে কত জল ধরে | শুধু বিছ্যতে আর শিলাতেই 
আমাদের দেশের বর্ষী শেষ হয়ে যায় না। চোখের সামনে দেখলুম, 
বাংলার আকাশ বেয়ে অঝোরে জল ঝরছে । 
নিমাকে হঠ।ৎ ভারি ভাল লাগল। 


সকালবেলা ওয়াং ডাকের ত্াবুর সামনে! দেখলুম লামাকে। 
খানিকটা! জল নিয়ে আঙুলে ঘসে দাত মাজছেন । আমাকে দেখতে 
পেয়েই খুশী হলেন, প্রফুল্ল হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল তার মুখখান!। 
বললেনঃ রাতে ভাল ঘুমিয়েছ তো? 

সে কথ! স্বীকার না করে উপায় নেই । বললুম £ কিন্তু আপনি 
হঠাৎ কেটে পড়লেন কেন বলুন তো ? 

লামা বললেন £ কেটে পড়ি নিতো। ক্ষতগুলোর ব্যথায় ওয়াং 
ডাকের অনেক জর এসেছিল, তার উপর পাঁজরার ব্যথা । বিছানায় 
শুয়ে ছটফট করছিল লোকট।। স্থুন্থু আঙমাদের কাছ থেকে ফিরে 
এসে শুনি, কাউকে সে তার রোগ দেখাবে না। তার চাকর একজন 
লামকে ডেকে এনেছিল, যা তা বলে ওয়াং ডাক তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । বলেছে, বিনে চিকিৎসায় সে এইখানেই মরবে, তবু লামার 
দেওয়। প্রাণ সে কিছুতেই দেশে নিয়ে ফিরবে না। কাজেই বুঝতে 
পারছ, গামার আর ফেরা হল না। 

এখন কেমন আছে? 

'অনেকট। ভাল, রাতের মতো আবোৌল-তাবোল আর বকছে না 
'তবে ছু-একদিনে সেরে উঠবে বলে মনে হয় না। 

সুন্ধু আঙমাদের খবর জিজ্ঞাসা করলুম। 
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লীমা বললেন £ তাঁদের কাছেই এর্থন যাচ্ছি। মেয়েটাও বিশে 
ভাঁপ নৈই। সারাদিন কান্নাকাটি করছে। 

জলের পাত্রর্টা ওয়াং ডাকের চাকবের হাতে দিয়ে বললেন £ 
তোমরা কবে ফিরছ? সময় পেলে দেখা ক'র একবার। 


এক বাটি স্তজা গিলে আমিও বেরিয়ে পড়লুম । গ্যাকার্কোর হাট: 
তখন ভাঙতে শুরু করেছে । মনে হল, আমাদের জীবনের হাটেও 
ভাঙন ধরেছে। সুখে হোক ছুঃখে হোক, এতদিন আমরা এক পরিবার" 
ভুক্ত ছিলুম। ওয়াং ডাক যখন ছেরিং পেনছোর সঙ্গে তাদের হিংসার 
ছুরিতে শান দিয়েছে, তখনও তাদের পর মনে হয় নি। আজ নিমার 
দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারি নি, বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে তাকে। 
ন্তায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য ছেরিং পেনছো ছুটে গেছে কোন্‌ 
অজ্ঞাত পথে । তার জীবনটা নিমা খরচের পাতাতেই লিখে বেখেছে। 
ফিরে যদি আসে সে হবে তার সৌভাগ্য । তার বড় স্বামী হয়তো 
আসবে। না ফিরলেও আশ্চর্য হবে না নিমা। সুধু আগমা তার 
লামাকে হারিয়েছে । ওয়াং ডাক তো আর তাকে চায় না। আধাঁতে 
আঁঘাতে সে লৌকটা নিষ্ঠুৰ হয়ে গেছে। আমি ফিরে যাচ্ছি আমার 
নিজের দেশে । কাল সন্ধ্যাবেলায় দেখেছিলুম, এই ভাঙন লক্ষ্য করে 
মাও বিচলিত হয়েছেন অন্তরে অন্তরে । তার মুখেও আর সে 
প্রশান্তি আমরা খুঁজে পাচ্ছি না। 

উমেদ সিংএর দোকানে যাবার পথে সুম্থ আমার তীবুটীয় একবার 
উঁকি দিয়ে গেলুম । তার বাপ বেরিয়ে গেছে, কিন্তু সে তখনও বিছান! 
ছেড়ে ওঠে নি। আমাদের লামা তার কপালে আর মাথায় হাঁত 
বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি নিঃশব্দে সরে গেলুম। পিছনে আমার 
উপস্থিতি হয়তো কেউই লক্ষ্য করলেন না। 

উমেদ সিং বোধ হয় আমারই অপেক্ষায় বাইরে পায়চারি 
করছিলেন। আমাকে আঞতে দেখে আনন্দ প্রকাশ করলেন, বললেন ই 
এতক্ষণ তোমারই অপেক্ষা করছিলুম। 
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আমি কিছু বলবার আগে নিজ্জেই আবার বললেন $ কাঁল অনেক 
রাত পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা করেছি । ভেবেছিলু্। তূমি নিশ্চয়ই ফিরে 
আসবে। 

বললুম ₹ আমিও ভাই ঠিক,করেছিলুম। কিন্তু সবই কেমন যেন 
গুলিয়ে গেল । রাতে আমাদের লাম! ফিরলেন না । তিনি না থাকলে 
তো কোনণ্ড কথাই আঁমি বঙ্গতে পারি না। 

উমেদ সিং মেনে নিয়ে বললেন £ ভা বটে। 

তারপর উপদেশ দ্রিলেন খানিকটা । বললেন 2 তিববতী মেয়েদের 
সঙ্গে বেশি মেলা মেশা! কর না। আমার ঠাকুরদা বলতেন, ওরা 
ডাইনি। ওদের সুনজরে পড়েছ কি প্রাণটা। গেছে । নিজের! ষ! ইচ্ছে 
ওরা করবে, কিন্তু বিদেশীর নজরে পড়েছে দেখলে আর একটা রাতও 
তাকে বাচতে দেবে না। 

কথা বলতে বলতে উমেদ সিং ভিতরে এলেন । ছোট ঘরে একবার 
উঁকি দিয়ে অনুচ্চন্থরে একটু গরম জলের হুকুম করে গদিতে বসলেন । 
বললেন £ সেবারের গল্পটা তা হলে বলি তোমাকে । 

এখন থেকে এই বৃদ্ধের গল্পই আমাকে শুনতে হবে। ভাবলুম 
আজই তার শুর হোক। হেসে বললুম £ ভারি মজার গল্প বুঝি? 

শুধু কিমজার! ভয়ে তোমার বুক শুকিয়ে যাবে। 

আমি উদগ্রীব হলুম। 

বুড়ো বললেন ঃ সেদিন--মানে অনেকদিন আগের কথা । 
তখন জোয়ান মান্ুষ। গঙ্গারাম আমার প্রাণের বন্ধু ছিল। লম্বায় 
চওড়ায় আমার প্রায় দেড়া, তেমনই গায়ের রঙ ! 

গলা নামিয়ে বললেন £ দেশেব মেয়েখখলো লোভীর মতো 
তাকিয়ে থাকত বলে বিয়েই করত ন! ছোকরা । বলত বিয়ে করলেই 
তো সব ফুরিয়ে গেল । 

সেদিনের কথা মনে করে বুঝি বুড়োর চোখ ছুটো৷ হঠাৎ জ্লজ্বল 
কয়ে উঠল । 
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বুড়ির গরম জল নিশ্চয় তৈরিই ছিল। ছু হাতে দুগ্লাস চা নিয়ে 
“বেরিয়ে এলেন। বললেন ; সেই গল্প শুরু হল তো! কত লোককে 
আর শোনাবে? 

বুড়ির মুখে এ কথা বোধ হয় উমেদ পিং অনেকবার শুনেছেন। 
অপ্রতিভ ব। বিরক্ত হলেন না এতটুকু । বললেন £ কাল এই বাবুকে 
পৌছতে গিয়ে ঠিক আঙ্গি তপদেনের মতে। একটি মেয়ে দেখে এসেছি। 
ঠিক সেই মুখ, সেই দেহ। কালই ভেবে রেখেছিলুম, বাবু এলে তাকে 
এই গল্প শোনাব। আমার দিকে ফিরে বললেন £ নাও নাও, তোমার 
গেলা ওঠাও, চ1 জুড়িয়ে যাঁবে। 

বলে চায়ের গ্লাস হাতে নিলেন। আমিও নিলুম। 

ছু চুমুক গরম জল গলায় যেতেই গ্প জমালেন। বললেন ঃ কাল 
সত্যিই আমার মনে হয়েছিল, অনেকদিন পরে আবার আজি তপদেনকে 
দেখলুম। সেই মুখ সেই দ্রেহ। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি ছিল 
অন্যরকম। খানিকক্ষণ তোমার চোখের ওপর চোখ চেয়ে থাকলেই 
নেশা ধরবে তোমার, রক্তে বিযুনি আসবে । বুঝতে পারবে তুমি 


কেমন ভেড়া বনে যাচ্ছ । কসম তোমার, সে মেয়েটা নিশ্চয়ই জাছু 
জানত । 


আরও খানিকটা চা খেলেন উমেদ মিং। তারপর বললেন £ 
অমন নচ্ছার মেয়ে আমি আজও দেখি নি। এমন পাপ নেই যা সে 
হাঁসতে হাসতে করতে পারত না। তাকে সবাই নিনি কেন বলত 
জানি না, কুমারী তো৷ ছিল না। তাকে নাহিলাই বলা উচিভ। 
অনেকগুলো স্বামী ছিল তার। ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের শক্ত সমর্থ যুবক। 
কিন্ত সব কটাকেই ভেড়। বানিয়ে রেখেছিল । চোখের সামনে অনা" 
চার দেখেও মুখে তারা প্রতিবাদ করতে পারত ন।। 

সেবারে জামার বাপ ছিলেন এখানে । আমি ছাউনি ফেলেছিলুম 
গ্যানিমার মগ্ডিতে। গঙ্গারাম আমার পাশেই তার দোকান খুলল। 
. দেই বছর আঙ্গি তপদেন এ বাজারে প্রথম এল। কিন্তু প্রথম এলে 


৮৪৪ 


কীহবে? দেখতে ন। দেখতেই রাষ্ট্র ছয়ে গ্লেল ছে সে এসেছে। 
একদিন আমরা ছুই বন্ধুতে তাকে দেখতে গেলুম বিকেলবেলা। ৷ তার 
তাবুর সামনে পায়চারি করে করে সন্ধ্যে হয়ে এল, তবু সে একবারটি 
বেরল না। হঠাৎ শুনলুম মেয়েটা ক্ষেপে উঠেছে। অত্যন্ত ছুব্যবহার 
করে একজন লামাকে তার তাবুর ভেতর থেকে বার করে 
দিল। আমরা লুকিয়ে তার সেই অগ্নিমূতি দেখলুম। কিন্তু সেও 
আমাদের দেখে ফেলল। একটা বাঁক! দৃষ্টি হেনে তাবুর ভেতরে 
ঢুকে গেল। 

মাথা নিচু করে লামা বেরিয়ে গেলেন। সুশ্রী শক্ত চেহারা । 
বয়স হয়তো। আমাদের চেয়ে কিছু বেশীই হবে। আমি গঙ্গারামকে 
বললুম £ দেখা তো হল, চল এবারে ফিরে। 

গঙ্গারামেরও দেখা হয়েছিল, কিন্তু ফেরার কথায় তেমন উৎসাহ 
পেল না। তবু নিঃশবে আমার অনুসরণ করল। পথে শুধু একটি 
কথা বলেছিল গঙ্গারাম, তেজ আছে মেয়ের। 

চা শেষ করে গেলাসট। নামিয়ে রাখলেন উমেদ সিং। বললেন £ 
আমি আর ও রাস্তা মাড়াই নি। বোধ হয় ভয়ই পেয়েছিলুম 
খানিকট|। গঙ্গারাম আর গিয়েছিল কিনা জানি না, একদিন সেই 
মেয়েটা তার দোকানে এল পাথর কিনতে । শুনেছিলুম, গঙ্গারাম 
নাকি একট। পাথরের দাম নেয় নি তার কাছে। দাম তারকাছেকে 
নিত, তাই জানত না৷ কেউ। 

একটা ঢে।ক গিলে বুড়ো বললেন £ গ্যানিমার বাজার সেবার 
জমল না। ত্চন্চ করে গেল'মেয়েটা । বিনি পয়সার সওদ। দিয়ে সব 
পয়সা লুটে নিয়ে গেল। 

তাতে আমার কিছু আসে যায় না। আর হয়তো ভুলেই 
ফেতুম সে ঘটনাটা, যদি না"গঙ্গারামকে সঙ্গে নিয়ে যেত। ভগবান 
জানেন, কী হল ছোকরার। অমন দস্ুর মতো তেজ। বাজার 
ভাঙবার আগেই দেখলুম, আফিঙখোরের মতো বিমচ্ছে বসে বসে। 


মণিপল্প -১, ১৪৫ 


শেষটায় একদিন দোকানপাট সব ফেলে রেখে মেয়েটার সঙ্গে 
কেটে পড়ল। 

পরের বছর তাদের আর দেখি নি। পরের বছরও না। বছরের 
পর বছর সারা মণ্ডিটায় তাঁদের খোঁজ করতুম, ভাদ্দের কথা জিজ্ঞেস 
করতুম তিববতী খদ্দেরদের কাছে। কেউ বলত, মানস আর 
রাক্ষপতালের মাঝে ফুছুর উত্তরে ছুতেন ফুক গোম্পা পর্যন্ত গঙ্গারামকে 
তারা দেখেছে । কেউ বলত, তার পরেও পূর্বের পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে 
মানস সরোবরকে শেষ প্রণাম জানাতে তাকে দেখেছে । এইখেনেই 
তববতীদের তীর্থ শেষ। এর পরে গঙ্গারামকে দেখেছে বলে কারও 
মনে পড়ে না। 

উমেদ সিংএর চোখজোড়া হঠাৎ ছলছল করে উঠল। বললেন ঃ 
হাতের কাছে হয়তো! কোন চ্যাঙকু পায় নি। সেবারে তাই গঙ্গারামের 
বুকে গাঁদ! বন্ডুকটা ছু'ড়েই' হাতের খিল ভেঙেছে আঙ্গি তপদেনের 
স্বামীরা । 

একটা দীর্থশ্বাম ফেলে বললেন £ গঙ্গারামের বৃদ্ধ বাপ আসকোটে 
দৌকান করতেন। আমি তার ফেলে যাওয়া জিনিসপত্র তাঁর বাপের 
দোকানে পৌছে দিয়েই পালিয়ে এসেছিলুম। কোন গল্প শোনাবার 
আর দরকার হয় নি? সেই রাতেই বুড়ো মার। গেলেন । 

বাণিজ্য করতে এসে আমরা এক একবার এক একজনকে রেখে 
ফিরে যাই । কাকে কোথায় রেখে এলুম, সে প্রশ্ন অপ্রয়োজনীয় 
বোধে কেউ বড় একটা জিজ্দেস করে না। গঙ্গারামের বাবাও করেন 
নি। করলে আমার মুশকিল হত। আঙ্গি তপদেনের গল্পটা আমি 
তাকে বলতে পারতুম না। 

সকালের বাতাসে তখন উত্তাপের ছোয়া লেগেছে। উমেদ সিং 
একটা বিডি ধরালেন। সেটা শেষ করে বললেন £ এবারের কেনা" 
কাঁটা তে। ঢুকেই গেছে। শুধু শুধু বসে থেকে আর লাভ কী! 

আমি উত্তর দিল্গুঙ্গ না। 


১৪৬ 


বৃদ্ধ বললেন £ চল, কালই আমরা পালিয়ে যাই। 

মনে হল, পুরনো ভয়ে এই পালিয়ে যাওয়ার ভাবনা হয়েছে 
তার। ভাবনারই কথ!। আঙ্লি ভতপদেনেরা তে। এককালের নয়, 
তারা সর্বকালের । এক গঙ্গারামফে হারিয়েছেন যৌবনে, সেই 
অভিজ্ঞতায় আজ আর একজনকে বাঁচাতে চাইছেন। কথা না বলে 
আমি তীর ব্যবস্থার সমর্থন জানালুম। 


আঠার 


বিকেলবেলায় আমি উমেদ সিংএর দোকানে বসে টাকা পয়সার 
হিসেব শিখছি । তিববতী আর নেপালী ছু রকমের টাকাই এখানে 
চলে। তার হিসেব জানতে হয় প্রত্যেক বণিককে । নেপালী টাকা 
আমাদের সাড়ে সাত আনা আর তিববতী টাক। সাড়ে চার আনা । 
এর বেশি দিলেই ঠকবে, শেখাস্ফিলেন উমেদ সিং । 

হঠাৎ সুন্ধু আওমার বাব! ঢুকলেন হাপাতে হাপাতে । ' আমাকে 
দেখতে পেয়েই বসে পড়লেন। কিন্তু আমি তার কথা বুঝি না। 
উমেদ সিং তার ব্যস্ততার খবর শুনে আমাকে বললেন ; এরই মেয়ের 
নাম কি সুস্থ আঙমা? বলছেন, তার মেয়েকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন! 
অনেকক্ষণ থেকে । আর সেই বুড়ো লামাও নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম ঃ বলেন কী? 

সু আঙমার বাপ গড়গড় করে অনেক কিছু শোনালেন । উমেদ সিং 
তার অর্থ বললেন আমাকে । বললেন £ কাল থেকেই তিনি লামার 
মধ্যে একটা ছুরভিসন্ধি লক্ষ্য করছিলেন। কাজকর্মের ফাকে ফাকে 
যখনি তিনি স্াবুতে ফিরেছেন, তখনি দেখছেন লাম। তার মেয়ের সঙ্গে 
ফিস ফি করে কথা কইছেন । তবে এতটা যে করবেন, তা ভাবতে 
পারেন নি। গোড়াতে সুন্ধু আঙমা! তো তাকেই পছন্দ করেছিল, 
কিন্ত তখন তিনি তাকে আমল দেন নি। তাই মেয়ের সঙ্গে এ 
লামাকে দেখে ভাবতেন, বুঝি তাকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন। ওই বুড়োর 
পেটে যে এত ছিল-_ 

বলে ভদ্রলোক প্রীয় কেঁদেই ফেললেন । 

উমেদ সিং বললেন £ খুব সাংঘাতিক এ দেশের লামা। কে যে 
সাধু আর কে তপু, চেহারা দেখে তা কে বুঝবে ! সেবারের দেই 
লামার গল্পট! তোমাকে বলি। 
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আমি তখন সুগ্ু আগমার কথা ভাবছি । আমাদের বুড়ো লাম! 
যে হঠাৎ এমন কেলেঙ্কারি করে বসবেন, এ কথ! ভাবতে পাচ্ছি না। 
গতকাল থেকে আমিও তাকে বিচলিত দেখেছি । তবে সেই চিত্চার্চলা 
যে হঠাৎ এমন ভয়ানক আকার ধারণ করবে, তা কে জানত। 
আমাদের পরিচয় নিতাস্ত অল্প দিনের হলেও সারা দিনমানের সান্নিধ্যে 
অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ পেয়েস্ি। মনে হয়েছিল, আমি একজন 
স্থিরমতি বুদ্ধিমান জ্ঞানীর সঙ্গে আছি-_-ভগবানে ধার গভীর বিশ্বাস 
আর মানুষের জন্ ধীর বুকভরা দরদ। পাধিব কোন কিছুতে তার 
লোভ দেখি নি। কাল অন্ধকার পথে ফেরবাঁর সময় কাঁর লোভের 
সামান্য ইঙ্গিত দিয়েছেন। ছোট ছোট মঠের মধ্যে ধুলোর ভিতর 
যেরত্ব অযত্বে পড়ে আছে, তার লোভ সেই রত্ব উদ্ধারের। উমেদ 
সিংএর। গল্প শোনার আগ্রহ তাই হল নাঁ। জিজ্ঞাসা করলুম £ ওয়াং 
ডাক মার নিমার তীবুটা কি ভাল করে দেখেছেন ? 

উমেদ সিংএর মারফতে জববি পেলুম। তাদের তাবু তিনি 
চেনেন না। লামার" সঙ্গে মেয়েকে রেখে নিজের ধান্দায় বেরিয়ে- 
ছিলেন। ফিরে এসে কাউকে দেখছেন না। চাকরেরাও কোন 
হদিস দিতে পাচ্ছে না। 

বললুম £ তা হলে ওয়াং ডাকের তাবুটাই আগে দেখা যাক। কী 
জানি, অন্ুস্থ ওয়াং ভাককে দেখতেই যদি তার! গিয়ে থাকে। 

এ কথার উত্তরও পেলুঙ্ন উমেদ সিংএর কাছে। বললেন £ এ 
ভদ্রলোক বলছেন, সুন্থ আঙমা কিছুতেই তার কাছে যাবে না। স্থোট 
থেকে সে ওই লোকটাকে খ্বপা করে। জাতেও তো নিচে তাদের 

জামার এ কথা বিশ্বাস 'ইফ না। মনে হজ, বাপ হয়ে মেয়ের 
মমের কথা তিনি জানতে পারেন নি। জাতের গে অন্ধ হয়ে আছেন। 

উমেদ সিং আমাদের সঙ্গে আসছিলেন। ব্জলুম ; আপনি 
আর এসে কী করবৈন ! ভার চেয়ে ধেলা! থাকতে গোছগীছটা সেরে 
নিন। কাল সকালেই তে। আমাদের বেরতে হবে। 
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নিবৃন্ত হয়ে বৃদ্ধ বললেন ; রাজি একপ্রহর থাকতে আমি বেরতে 
পারব না। এই বুড়ো হাড় শীতে জমে বরফ হয়ে যাবে । তার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে সকালের রোদ প্রখর হবার আগেই 
বেরিষে পড়া যাবে। 

বললুম £ সে মন্দ নয়। বিকেলের দিকে শিলাবৃ্টি হলে বাববূর 
বুকের তলায় আশ্রয় নেব। কী বজেন? 

হাসতে হাসতে উমেদ সিং ভার দোকানে ঢুকলেন। 


বিচিত্র অভিজ্ঞতার বুঝি শেষ নেই । নিমাকে তার তাবুতে দেখলুম 
না, দেখলুম না তার বালক স্বামীটিকেও। আরও খানিকটা! অগ্রসর 
হয়ে দেখলুম, তাবুনুদ্ধ ওয়াং ডাকও অদৃশ্য হয়েছে । সকালবেলায় 
শষ্যাশায়ী দেখে গেলুম যে লোক, হঠাৎ সে এত শক্তি পেল কোথায় ? 

ফেরার পথে নিমার একট। চাকরকে দেখতে পেলুম। সেই 
লোকট৷ ! জিভ বার করে ছুটো মুঠো হাত কানের উপর চেপে ঝুপ 
করে বসে পড়ল। নমস্কারের এও এক রীতি । ইঙ্গিতে তাকে নিমার 
খবর জিজ্ঞাসা করলুম। হাতের আঙুল দিয়ে মাঠের শেষে একটা 
জায়গা দেখিয়ে দিল। দ্রুত পায়ে আমর! সেই দিকেই রওন। 
হলুম। হঠাৎ পিছনে গানের কলি শুনে দেখলুম, লোকট। ছু হাত- 
পা তুলে মনের আনন্দে নৃত্য করছে। 

মনের ভাব প্রকাশ করতে পারলে সুন্থু আঙমার বাপকে একট। 
আশ্বাস দিতুম। ওই পাগলাটার আচরণে একটা আনন্দের আভাস 
পাওয়া ষাচ্ছে। সেখানে লিমার সঙ্গে আরও অনেককে পাওয়া যাবে। 

পাওয়াও গেল তাই। একট। তাবুর সামনে জনকয়েক পুরুষ 
আর মেয়ে ঘুরে ঘুরে স্তৃত্য করছে। নিন৷ আর তার বালক স্বামীটিকে 
ছাড়া আর কাউকে আমি চিনি না। আমাদের লামাকে দেখলুম এই 
বৃত্তের মাঝখানে বজে ছ চোখ বন্ধ করে এই নির্ধল আনন্দ আক 
উপভোগ করছেন। 
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সুম্চু আঙমাকে দেখতে না পেয়ে তার বাপ ছড়িয়ে গেলেন। 
আমিও ঠাড়ালুম । 

নিমাকে আজ আর চেনাই যাচ্ছে না। গাঢ় সবুজ রঙের নতুন 
ছুববা পরেছে। বিকেলের রোদ পড়ে ফর্সা মুখখান। ঝকবকৃ করছে 
আনন্দে। মনে হল না যে কদিন আগেই জঘন্য নোংর! দেখতুম 
এই মেয়েটাকে । 

হঠাৎ চোখ খুলে লামা আমাদের দেখতে পেলেন, আর দেখতে 
পেয়েই ছেলেমেয়েদের নাচের ফাক দিয়ে ছুটে বাইরে এলেন। ছু 
হাত দিয়ে দুজনের হাত ধরে ভিতরে টেনে নিয়ে গেলেন। যারা 
নাচছিল আর গাইছিল, তাদের বোধ হয় আরও জোরে গাইতে 
বললেন, বাজ। বাজা, ডামনিয়েটা আরও জোরে বাজা। 

নন্নু আঙমার বাবার সঙ্গে লামা অনেক কথ! কইতে লাগলেন । 
এমন উচ্ছুসিত হতে তাকে দেখি নি। খানিকক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকবার 
পর জিজ্ঞাসা করলুম £ আজ কিসের উৎসব এখানে ? 


হ্য-ছেন? 
লাম! হাসতে লাগলেন, জবাব দিলেন নাঁ। শুধু উচ্চস্বরে ডাকা 


ডাকি করতে লাগলেন। 

নিম! যে কখন্‌ এই নাচের দল থেকে সরে পড়েছিল জানি নে। 
চাকরের হাতে খাবার দিয়ে পরিবেশন করতে এল । প্রথমেই দিল 
সিদ্ধ মাংস, তাতে তেল আর মুনও আছে। তার সঙ্গে ছিরিল-- 
বোধ হয় পনির আর চিনির একটা মিষ্টান্ন । 

ল/মা বললেন £ তাত খাবে? তোমাদের দেশের ভাত ? 

বলতে বলতেই বড় থালায় এক এক থালা ভাত এল। তার 
উপর মাখন, চিনি আর কিশমিশ । 

কুন্প আওমাঁর বাবাও আশ্চর্য হয়েছেন আমারই মতো৷। অনর্গল 
কী সব প্রশ্ন করতে লাগলেন। মনটা তার মেয়ের জন্য আকুল হয়ে 
আছে, খানে তেমন মন লাগছে বলে মনে হল না। 
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খাওয়া শেষ হলে নিমা এসে কয়েকটি ভিববতী টাকা সুন্ু আঙওমার 
বাপের হাতে দিল। হাসতে হাসতে লামা তার অর্থ তাকে বুঝিয়ে 
দিলেন। সুনু আঙমীর বাপ খানিকক্ষণ স্তধধ হয়ে রইলেন, তার পরেই 
ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠজেন। 

এমন শক্ত কর্মঠ লোককে এমন শিশুর মতো কাঁদতে কখনও দেখি 
নি। লামা আমাকে এই কান্নার অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। বললেন £ 
ওয়াং ডাকের জঙ্গে সুন্থু আঙমার বিয়ে দিয়ে দিলুম। ছোট্ট থেকে 
মেয়েটা ওয়াং ডাককেই ভালবাসে । কিন্তু সামাজিক নিয়মের জন্মে 
জে কথা কোনদিন প্রকাশ করতে পারে নি। কাল পর্ষস্ত আমি 
জীনভূম, ওরা এক জাতের। তাই সুম্থ আঙমার বাপের আচরণে 
আমাব কেমন খটকা লাগত। কী পরিশ্রদ করেছি এই ছুটে। দিন। 
শেষ পর্বস্ত সুদ আঙমাই আমাকে সত্য কথাট। জানিয়ে দিল। বলল, 
ওরা টংডু, ওর সঙ্গে তো তাঁর বিয়ে হতে পারে না। আমি এদের 
সামাজিক অহঙ্কারের কথ! জানি। দারিক্র্যের চরমে নেমে গেলেও 
একজন টংবা বাপ কোন বর্ষণ টংডু ছেলের হাতে তার ,ময়ে দেবে 
না। অথচ ভেবে দেখবে না, কিসেব এই জাঁতিভেদ ? কোন এক 
অজ্ঞাত যুগে এই বর্ণ বৈষম্যের স্থপ্টি হয়েছিল। কী কাবণে হয়েছিল 
তা আজ সবাই ভুলে গেছে । আজ এই জাঁতিভেদ শুধু দলাদলিই সৃষ্ট 
করছে, একটা বলিষ্ঠ জাতির গঠনে সবচেয়ে বড় অস্তরায় হয়ে দীড়াচ্ছে। 

একটু থেমে বললেন ঃ তুমি ভাবছ, সুন্ধু আঙমার বাপ কাদছেন 
ভার এই জাতের অহঙ্কার ভেঙে গেল বলে। কিন্তু তা নয়। তিনি 
কাদছেন নুবিন হাতে নিয়ে। বুকের ছুধ দিয়ে মেয়েকে লালন 
করেছেন বলে মেয়ের মাকে কিছু টাক! ধরে দেওয়া হয় খণ-শোধের 
জন্তে। পাত্রপক্ষের দেওয়! এই টাকাকে মুরিন বলে। সুম্ু আঙমার 
মা! শীজ বেঁচে নেই। সেই কথা ভেবে অমন করে কাদছে। 

আশ্চর্য ক্ষমতা এই লামার। মনে হল, আমাদের অগ্তরটা যেন 
দেখতে পাচ্ছেন অন্তর্যামীর মণ্ডে।। 


১২ 


লামা বললেন $ নিমার সাহাঁধ্য না পেলে এসব কিছুই সম্ভব হত 
না। সে-ই সমস্ত ভার মিয়ে এই বিয়ে দিল। সকাল থেকে আজ 
সে এই সব ব্যবস্থাই করেছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম ২ এই রঞ্জ-বেরঙের পোষাক পরে এরা নাছছে, 
এদের তো৷ আগে দেখি নি। 

লামা হেসে বললেন £ এরা ওয়াং ডাকের দেশের লোক । এরাও 
ব্যবসা করতে এখানে এসেছিল । ওয়াং ডাকের চাকর এদের নেমন্তন্ন 
করে এনেছে। 

এক জায়গায় ভিখারীরা বসেছিল গোল হয়ে। নিম! তাদেরও 
খেতে দিয়েছে । গোগ্রাসে তারা গিলে যাচ্ছে। জন দুই বহুরূগী 
নেচে নেচে গান গাইছে, আর শুকনো মাংস চিবোচ্ছে। 

লামা বললেন ৫ বরশ্কনে দেখবে না? 

সত্যিই তো, এই সব হৈ-চৈ-এর ভিতর আসল কথাটাই তুলে 
গিয়েছিলুম ৷ যার জন্য এত খাওয়াদাওয়া, এত হৈ-ছুল্লোড়, তাঁদের 
কথাই যে এতক্ষণ মনে হয় নি। 

স্রন্নু আঙমার বাঁপও খানিকটা শান্ত হয়ে এসেছিলেন। সবাই 
মিলে তাঁবুর ভিতর গেলুম। 

ওয়াং ডাক শুয়েছিল। মাথার চুল মাচড়ে লোকটা টুপি পরেছে 
আজ। চোখ-মুখ উজ্জল করে লামা বললেন £ নিমাই আক্ত সব 
কিছু করেছে। 

নতুন জামা-কাপড় পরে ওয়াং ডাকের পাশে বসে আছে নুনু 
আঙমা। আজ তার মাঁথার চুল পরিপাটি করে বাঁধা । তাতে পুতির 
আর পাথরের মালা । মাঝখানে একটি মস্ত প্রবাল ঝকমক করছে। 
মুখে আর সেই রঙের প্রলেপ দেখলুম না, সেই নোংরামি নেই । 

আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে লামা বললেন : আজ সকালবেলাতেই 
একখানা সাবান কিনেছিল নিম । আমার কাছে তার ব্যবহার শিখে 
প্রথমে নিজে ঘষেছে, ভার পর ধরেছিল এই মেয়েটাকে । এ মেয়েটা, 
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কিছুতেই রাজী হবে না, কেঁদেই আকুল। এ জানে, সুখের নোংরামি 
ঘষে তুললেই তার কপাল ভাঙবে । মু আঙম। তার বিয়ের পরে 
সাবান ঘষেছে। 

বাপের মুখে মুখ লুকিয়ে সুনু আত্মা! তখন গভীর ভাবে কাঁদছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ বিয়ের অনুষ্ঠান করলেন কার৷ ? 

লামা হেসে বললেন £ অনুষ্ঠানের ক্রটি কিছুই হয় নি। লাল 
টূপির লামীকে খরচ দেওয়া হয়েছিল। তিনি তাদের মঠে এই 
পরিবারের মঙ্গল প্রার্থনা করেছেন। এখানে এসেছিলেন একজন 
পন-পো পুরোহিত। তিনি লুইগ্যালপোর পুজো করলেন। এই 
দেবতা প্রত্যেক পরিবারের স্তুখসমৃদ্ধি রক্ষা করেন, তাই সমস্ত 
অনুষ্ঠানে তার পুজো সকলের আগে করতে হবে। 

মেয়ের সঙ্গে কান্নাকাটির পর্ব শেষ করে সুন্থ আঙমার বাবা তখন 
ওয়াং ডাকের সঙ্গে কথা কইতে শুরু করেছেন। লামা বললেন £ 
অদ্ভুত মন এই ছেলেটার। এই বিয়েতে কিছুতেই তাঁকে রাজী 
করাতে পারছিলুম না। জীবনে বিয়েই করবে না বলে জেদ ধরেছিল । 
মুন আউমার সব কথা! তাকে খুলে বললুম। শুধুমাত্র সামাজিক 
বাধার জন্তে নিজের অন্তরের আবেদন কাউকে জানাতে পারে নি। 
ভেবেছ্ছিল, এ সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে সমাজে তার বাপ মুখ দেখাতে 
পারবে না। তাই সে সাধারণ লোক বিয়ে করবে না! বলে চেঁচামেচি 
করত। কোন লামার প্রতি কখনও তার আকর্ষণ ছিল না, ছিল তার 
মনোবিকারের পরিচয়। নিজের দয়িতকে কোনদিন পাবে না জেনে 
ধর্মের ভেতর খানিকটা! সাস্তবনা পাবার চেষ্টা করত। গোঁড়া থেকেই 
আমি তাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখেছি, সেই সন্দেহই আমার সত্য 
বলে ধরা পড়ল কাল সন্ধ্যায়। 

তুমি শুনলে আশ্চর্ঘ হবে : লামা বললেন £ সুস্থ আঙম। নিজে 
-ষেচে সেই ছোকরা লামাকে তাদের সমস্ত অর্থ দিয়েছে । কেন দিয়েছে 
'ুনলে আরও আশ্চর্য হবৈ। কোনও মঠে প্রচুর অর্থ দান করলে 
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শুঁয়াং ডাক জাতে উঠবে, এই ভরস! দিয়েছিল সেই ছোকরা লাম! 
টাকা নিয়ে বলে গেছে রেতাপুরীর মঠাধ্যক্ষের কাছ থেকে সেই সনদ 
এনে দেবে। সুস্থ আঙমার কাছে লোকটা শুধু অর্থই পেয়েছে, আর 
কিছু পায় নি। 

একটু থেমে বললেন £ ওয়াং ডাক এ কথা বিশ্বাস করতে রাজী 
হয়নি। তবু বলেছিল, তাঁর যা কিছু আছে সব ওদের দিয়ে দিতে । 
ও সবে তার আর এতটুকু লোভ নেই। মনে হল ঘটকালিতে বুঝি 
হেরে গেলুম। এক সময় স্ুন্থ আঙমার বাপের কথা ওয়াং ডাঁক 
জিজ্ঞেস করল, বলল, তার কী মত? বললুম, তার এত ভাববার সময় 
কই? দেশে ফিরে যাবার রসদ তার শেষ হয়ে গেছে, ধারের চেষ্টায় 
এর ওর কাছে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। ওয়াং ডাক বলল, আমি 
এখানে আছি, আমাকে তো বলতে পারতেন তার বিপদের কথা ! 
বললুম, সে কথা বলবার কি তার মুখ আছে! আর একজন 
অনাত্সীয়ের কাছে সাহায্যই বা নেবেন কেন! এ কথার জবাব 
পেলুম আজ সকালে । ভোরবেলাতেই ওয়াং ডাক আমাকে ঠেলে 
তুলল। বলল, স্ুুম্ু আঙমাকে সে বিয়ে করবে। 

নির্মল আনন্দে লামার মুখখান। আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
বললেন ঃ তুমি ভাবছ, সুন্থু আঙমার জন্যেই ওয়াং ডাক তাকে বিয়ে 
করতে রাজী হল! এ তোমার ভুল। স্বন্থু আঙমার বাপের জন্যে এ 
বিয়েতে সে রাজী হয়েছে । এই দুঃস্থ পরিবারকে অসহায় ফেলে 
যাবে, ওয়াং ডাক এমন অমানুষ নয়। 

হেসে বললেন 2 এবারে সুন্থ আঙওমার পরীক্ষা শুরু হল। একান্ত 
সেবা দিয়ে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ দিয়ে স্বামীর মন জয়ের অভিঘান 
করতে হবে তাকে । আজ আমার বড় আনন্দের দিন। আজকের 
এই দিনটি আমার অক্ষয় হয়ে রইল। মানুষে মানুষে পার্থক্য থাক-_ 
বুদ্ধের শিক্ষা এ'নয়। মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতা দিয়ে সংকীর্ণতা দিয়ে 
সুগে যুগে দেশে দেশে এই সব গণ্ডির ভেতর গণ্ডি রচনা করেছে। সে 


১৫৫ 


তুল বোঁঝবার, দে তুল ভাগুবার দিন এসেছে আজ । যতই সামান্য 
হোক, আমার সাফল্যে আজ আমি আত্মপ্রসাদ পাচ্ছি। একটুখানি 
খোঁচা তবু রইল। এই যে যারা বাইরে অমন গাইছে আর ঘুরে ঘুরে 
নাচছে, তারা সবাই জাতে টংড়। টংবার! এগিয়ে এসে যোগ দিল 
না। কিন্ত আমি জানি, একদিন তারাও যোগ দেবে। ফেদিন আসতে 
আর বেশি দেরি নেই। বুদ্ধ আজও বেঁচে আছেন তো-_-আমার 
বিশ্বাস কখন মিথ্যা হবে না। বলেই স্থুর করে গাইলেন, ঃ 

সাঙ্গে লা ছিব গিউ নাঙ্গো 

টাশী ভিলে ফুন্‌ সুম্‌ ছোগ.। 
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উনিশ 


দিনের আলো তখনও প্রকেবারে নিবে যায় নি। নিমার তাবুর 
সামনে বসে পরিষ্কার ঝকঝকে বাটিতে স্তজা খাচ্ছি। ছাংএ প্রবৃত্তি 
নেই, তাই স্যজাই একটু বেশি খাই । বেশ লাগছিল খেতে। হঠাৎ 
মনে এল যে নিমার হাতে তৈরি স্তজার বোধ হয় এইটিই শেষ বাটি। 

লামাও হয়তো ঠিক এই কথাই ভাবছিলেন, বললেন ঃ কাল 
আমাদের ছাড়াছাড়ি 

একট থেমে আবার বললেন £ কালই তে।মার যাওয়! ঠিক হয়ে 
গেল, তাই না? 

অন্যমনস্ক ভাবে সমর্থন জানালুম । 

লামা বললেন £ ভেবেছিলুম, তোমার কাছে আমার পরিচয় 
গোপন করেই রাখব, কিন্তু সে সংকল্প আমার ভেঙে যাচ্ছে । বোধ হয় 
মনে আছে, প্রথম আলাপের সময় তোমায় আমি চীনের লামা বলে 
পরিচয় দিয়েছিলুম । মিথ্যে বলি নি। আমার জন্ম চীন দেশেই । 
কিন্তু শামি চীনা নই। লাসায় আমার বাবা ক্ষমতাশ।লী রাজপুরুষ 
ছিলেন। একবার সাধারণ লোকের ভেতর শিক্ষার বিস্তারের জন্য 
একটা খসড়া পরিকল্পন। তৈরি করে রাজপরিষদে দাখিল করেছিলেন। 
এটা তার অমজনীয় অপরাধ বলে গণ্য হল ও তার শাস্তির 
বিধানের জন্য নেচুং মঠের লামাদের সংবাদ দেওয়া হল। মঠাধ্ক্ষদের 
ঘুষ দিয়ে হাত করবার চেষ্টা না করে বাবা তার কয়েকজন বন্ধুর 
সহায়তায় চীনে পালিয়ে গেলেন। সোজা পথে ধরা পড়বার 
সম্ভাবনা ছিল বলে, অনেক তুর্গম গিরিকন্দর পেরিয়ে তিনি চীনে 
প্রবেশ করেন। আমার মা সেই পথের কষ্ট সহ্য করতে পারলেন না, 
কোনও এক অন্জাত অখ্যাত পাহাড়ে তার সমাধি হল। 

তখনও আমার জন্ম হয় নি। আমি আমার বাবার চীনা পত্বীর 
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সম্তান। আমার শিক্ষা-দীক্ষা সবই হয়েছে চীন দেশে। তাই যখন 
আমি আমাকে চীন! লামা বলে পরিচয় দেই, তখন আমি মিথ্যা বলছি 
বলে আমার মনে হয় না। এখন আমি লাসায় থাকি, লাসার একট। 
মঠে। লাসায় কেন ফিরে এলুম, তাও তোমাকে বলি। মারা যাবার 
আগে আমার বাবা আমাকে অন্ুরোধ করে গেছেন যে, প্রাণের ভয়ে 
যে কাজ তিনি শুরু করতে পারেন নি, সেই কাজই যেন আমার ব্রত 
হয়। তিব্বতকে তিনি ভীলবাসতেন। কত বিনিদ্র রজনী তিনি তার 
অক্ষমতার জন্যে চোখের জল ফেলে কাটিয়েছেন, আমি তার খানিকট! 
আমার মায়ের কাছে শুনেছি। আজ আমার মাও আর বেঁচে নেই, 
এই পৃথিবীতে আমি সম্পূর্ণ একা। আর এই জন্যেই আমি লামার 
পোষাক পরে নিজেকে লামা বলে প্রচার করি। তাতে অন্য লাভ না! 
হোক, প্রাপটা সহজে দস্থ্যর হাতে দিতে হবে না। 

আমার এই ভ্রমণের উদ্দেশ্তও আজ তোমার কাছে গোপন রাখব 
না। লাসায় আজ আমি আমার বাবার মতো একা নই। এখন আমার 
অনেক সঙ্গী। সবাই আজ তিববতের জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাবছেন। 
লিখে বক্তৃতা দিয়ে মত প্রকাশ করবার সাহস নেই কারও । তাই 
আমরা দিকে দিকে বেরিয়ে পড়ে গ্রামে গ্রামে পাহাড়ে ঘুরে নতুন 
জন্মের জন্যে ক্ষেত্র রমা করছি। সশস্ত্র বিপ্লব দিয়ে দেশকে শক্রমুক্ত 
করা যায়, কিন্তু সংস্কারমুক্ত করা যায় না। তিববত আজ সংস্কারে 
অন্ধ হয়ে আছে। বুকের উত্তাপ দিয়ে তার চোখ ফোটাবার দায়িত্ 
আমরা নিয়েছি। 


লামা কথা কইলেন না অনেকক্ষণ। আমারও বলবার কিছু নেই। 
সাদ। তাবুর ধূসর ছায়। দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে অন্ধকারে একাকার হয়ে 
গেছে। ওধারের একটা তাবু থেকে হাপরে আগুন ওসকাবার শব 
আপসছে। 

একসময় আবার তিনি কথা! কইলেন, বললেন £ এদের সঙ্গে 
আমারও যা প্রায় শেষ হয়ে এল । 


বাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করলুম £ আপনি কি লাসায় এখন 
ফিরবেন না! 

সেই প্রশান্ত হাসিতে আবার উজ্জল হল লামার মুখ। বললেন 
ফিরব বলে তে! বের হই নিবন্ধু। নিজের কাজ সম্পূর্ণ করে যেতে 
পারলেই জীবন সার্থক হয়েছে মনে করব। 

প্রশ্ন করলুম £ কোথায় ষাবেন এখান থেকে ? 

লামা বললেন £ রেতাপুরী, সেখান থেকে কৈলাস। তিববতের 
মানচিত্রে দেখেছি ছে। মাফাম্‌ থেকে বেরিয়েছে চারটি প্রধান নদী । 
কর্ণালী, জাঙপো, শতদ্র আর সিন্ধু । কর্ণালী নেপালের নদী, জাঙপো! 
শিগাংদের উত্তরে আর লাসার দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে ভারতে প্রবেশ 
করেছে ব্রহ্মপুত্র নামে। রেতাপুরী থেকে শতগ্রর উপত্যকা পাওয়া 
যায়। কিন্তু আমাকে সিন্ধুর পথ নিতে হবে । আমি গারথক হয়ে 
যদি পারি একবার হিমিশ গোম্ফা দেখে ফিরব । বোধ হয় জান, তের 
বৎসর বয়সে যীশু্বীষ্ট একদল বণিকের সঙ্গে ভারতে জামেন। ভারতে 
তিনি ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধদের কাছে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করে হিমালয় পেরিয়ে 
পশ্চিমে ফিরে যান। বাইবেলে যীশুর জীবনের যে আঠার বছরের 
কাহিনী জজ্জাত, অনেকে অনুমান করেন, যাশু এই কয় বসর ভারতের 
নানা স্থানে সকল ধর্মমতের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্া করছিলেন । 
শুনলে আশ্চর্য হবে যে লাদাকের এই হিমিশ গোল্ষায় যাঁশুর অজ্ঞাত 
জীবনের ইতিহাস আবিষ্কার করেছেন ডকুর নিকোলাস নটোভিচ 
নামে এক রুশ পর্যটক । মারবুর মঠে যে মূল গ্রন্থ পাওয়া গেছে, তা! 
পালি ভাষায় লেখা। হিমিশ মঠে তিববতী অস্ুবাদ আছে বলে 
শুনেছি। 

মনে পড়ল, স্বামী অভেদানন্দ হিমিশ গোল্ষা পরিদর্শনের সময় এই 
পুঁথির স্থানবিশেষ অনুবাদ করে এনেছিলেন । কিন্তু সম্পূর্ণ পু খিখানির 

বাদ আমরা রাখি না। যীশুর এই অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস উদ্ধারের 

জন্য গ্রীষ্টানর! কী ব্যবস্থ! অবলম্বন করেছেন তাও আমার জানা নেই। 
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অনে হল, লাম! স্তার এই হিমিশ অভিযানেন্স বাসন] জানিয়ে সমস্ত 
ভারতবাসী ও খ্রীষ্টান জাতির লজ্জিত হবার কারণ ঘটালেন। 

আমি কী বলব ভাবছিবুম। এমন সময় আড়ালে একটা সোরগোল 
উঠল। তার কারণ জানবার জন্য বেশিক্ষণ অপেক্ষা! করতে হল না। 
ছেরিং পেনছে। ফিরে এসেছে । শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে ওয়াং ডাকের ঘোড়া 
থেকে টুপ করে নেমে পড়ল। নিম! তার তাবুর ভিতর গৃহকর্মে ব্যস্ত 
ছিল, সোরগোৌল শুনে সেও বেরিয়ে এসেছিল । তার স্বামীকে হঠাৎ 
এমন অবস্থায় দেখবে আশা করে নি, দৃষ্টিতে কেমন বিহ্বলতা। ফুটে 
উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল তাকে সাহায্য করতে। 

আমরা তার খবর শোনবার জদ্য ব্যস্ত হয়েছিলুম। সেও ব্যস্ত 
হবার মতে! খবর এনেছে দেখলুম । সব শুনে লামা আমাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দিলেন। বললেন ঃ ছোকরা লামীর হদিস পাওয়া গেল না। 
রেতাপুরীর মঠে তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে। কী একটা উৎসবে কয়েক 
শো লাম। একত্র হয়েছিলেন । কিন্তু সে ছোকর। পথে ন। হেঁটে নিশ্চয় 
উল্টো দিকে গেছে । কৈলাসের দিকে গেছে কিনা তাও দেখে এসেছে। 
পরিক্রমার রাস্তার কোনখানে কোন মঠে তার সন্ধীন পাওয়া গেল না। 
মাঝে থেকে তার দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। থারচেনের ওপর 
একটা গোম্পার ভিতর জ্বরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। তাই দেখে সে 
ছুটে আসছে। আজ আমাদের খুঁজে না পেলে কাল গ্যানিমার পথে 
রওনা হত। 

লাম! সব কর্তব্য নির্ধারণ করে দিলেন। ছেরিং পেনছো এখন 
খেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম করবে । যাত্রা শুরু হবে রাত্রি এক প্রহর থাকতে । 
রেতাপুরীর পথে নয়, সোজ। মানস সরোবরের দিকে । পা! চালিয়ে 
হাটলে বিকেলের দিকেই পৌছনে। ঘাবে। 

তার স্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থার জন্য নিমা আবার ভিতরে গেল। 
লামা বললেন ঃ তুমি আমাদের সঙ্গে থাকলে তোমাকে ছুতেন ফুক 
মঠে নিয়ে ফেতুম। .ছুতৈন ফুক মানে অলৌকিক ঘটনার গুহা । 
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বিখ্যাত মুনি জেন্তু মিলারেপা এই মঠ স্থাপন করেন। শুধু তীর্ঘাত্রীর 
কাছে নয়, সমস্ত শিক্ষিত তিববতীর কাছে মিলারেপা আজও বেঁচে 
আছেন। তার অপূর্ব কাব্য তাকে ঘুগ যুগ বাচিয়ে রাখবে । তিব্বতী 
সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক,ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 

বিদেশী সাহিত্যে আমার অন্ুরাগের অন্ত নেই। কিন্তু মিলারেপার 
কবিখ্যাতি আমার অজ্ঞাত। কখন কার কাছে এর নাম শুনেছি 
বলেও মনে হল না । 

আমার এই সন্দেহের কথা শুনে লামা বললেন £ পৃথিবীর নানা 
ভাষায় না হোক, কয়েকটি ভাষায় যে এর কবিতার অনুবাদ হয়েছে, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই। বইএর নাম আমি বলতে পারছি নে, 
কিন্ত দেশে ফিরে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করলেই জানতে পাবে । 

[তোমাকে আরও একটি জিনিস দেখাতে পারতুম। দে তিববতী 
শিল্পগ্রীতি। এমন মঠ নেই যার ছাদ আর দেওয়ালে নেই 
অপূর্ব ফ্রেক্কো। প্রত্যেকটি পতাকা দেখবে বিচিত্র চিত্রশোতিত। 
এগুলিকে আমরা থাঙ্কা বলি। রূপে আর পেতলের সমস্ত 
বাসন দেখবে চিত্র-ক্ষোদিত। কিন্তু এই শিল্প একাগ্র ভাবে ধর্ম- 
প্রণোদিত। বুদ্ধ গার বৌদ্ধ মহিম! বাদ দিয়ে তাই তিববতের শিল্প 
হল ন।। শুনে আশ্চর্য হবে, এখানকার শিল্পীর। ছাগল বা বেড়ালের 
লোম থেকে নিজেরাই তাদের তুলি তৈরি করে. তেমনই পাথর মাটি 
আর গাছ গ।ছড়া থেকে তৈরি করে নানান রকমের রঙ। ছবি আকার 
শিক্ষাও তার! পাঁয়। বুদ্ধের প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাপের নকৃশ! 
দেওয়! থাকে ধর্মপুস্তকের ভেতর । লাম! তার শিল্পী ছাত্রকে দিয়ে 
এমন ভাবে মকৃশ করাবে সেই মাপগুলি যে সারাজীবনেও ভা 
আর ভুল হবে না। অন্য ছবি আকবার কারও অধিকার নেই। গুরুর 
কাছে আর একটা জিনিস এরা শেখে, সেটা হচ্ছে অনুভূতি দিয়ে ছবি 
আকা । চোখ ছুটো। মনের জীনলা হতে পারে, কিন্ত মনই হচ্ছে 
সত্যিকার শিল্পী । তিববতে ছবি আকে শিল্পীর শাস্ত সমাহিত মন 
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অঞ্ধকার তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে। দূরের মানুষ আর চেনা 
যাচ্ছে ন। তাবুর ভিতর প্রদীপ জেলেছে নিমা। সেই আলোর 
শিখা মনে হচ্ছে আজ থরথর করে কাপছে। 

লামা বললেন £ তুমি কি আজ রাতেই উমেদ সিংএর তাবুতে 
চলে ঘাবে ? 

না। কাল সকালে যাঘার কথা বলে এসেছি । 

এখন তো! দেখছি এরাই আগে যাত্রা! করবে । 

সেই বা মন্দ কি! কাল আপনাদের যাত্রা করিয়ে দিয়ে ফেরার 
কথ! ভাবব। 

ওয়াং ডাকের! কাল যাত্র' করতে পারবে কিনা সে খবরটা নিয়ে 
আসা দরকার। তুমি একটু এক! বসবে কি? 

ইাটবাঁর ইচ্ছে ছিল না, তাই সম্মতি জানিয়ে বসে রইলুম। লাম! 
একবার তাধুর ভিতর উঁকি দিয়ে নিমাকে কী একট! বললেন, তারপর 
তার লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে রওন! হলেন। বলে গেলেন ছেলেটা 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ওরা না গেলে ঘোড়াটা তো৷ ফেরত দিতে হবে । 

ঘোড়া ওয়াং ডাকের, কিন্তু ক্লাম্ত ছেরিং পেনছোর সে কথা মনে 
নেই। লামার মনে আছে। সন্গাসী হয়ে তিনি সংসারী । 

হাওয়ায় হিম ঘনিয়ে উঠেছে । থেকে থেকে কেঁপে উঠছি, ভাবুর 
ভিতরে ষেতে তবু ইচ্ছে হল না । এক সময় একটা! ছায়। ছুলে উঠল । 
পাশ ফিরে চেয়ে দেখলুম। নিম! বেরিয়ে এসেছে । কোন কথ। ন! 
বলে আমার পাশে এসে বসে পড়ল। 

উপরে নির্নেঘ নীল আকাশ নিধিকার চেয়ে আছে। চাদ বুঝি 
ওঠে নি এখনও, কিংব। ডুবে গেছে। তারায় আজ জ্যোতি নেই, শুন্য 
ফ্যাকাশে দৃষ্টি মেলে শুধু প্রহর গণনা করছে। 

নিমা কথ কইল না। কইবেই বাকী! আঁর বললেও বোববার 
লোক এখানে কোথায় £ আমি তার মুখের দিকে চেয়ে ওই থমথমে 
আকাশটারই গ্রতিচ্ছরি দেখতে পেলুম । অমনই ফ্যাকাশে স্থির দৃষ্টি, 
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জ্যোতিহীন। তবু ন্ুন্দর। আস্তরিক সেবায় আর যত্বে আসর মৃত্যুর 
হাত থেকে আমায় ফিরিয়ে এনেছে ঘে স্েহময়ী নারী, আজ রাত্রি- 
শেষে তাকে বিদায় দিতে হবে। বেদনার্ত বিদায়। জীবনে আর 
কখনও দেখা হবে না; কোনও খবুর নেওয়া যাবে না, দেওয়া? যাবে না। 
এমনই কঠিন বিদায়_মৃত্যুর মতো নিষ্ঠুর । মনে হবে, অন্ত কোনও 
গ্রহে দেখ! হয়েছিল, অন্ত কোনও আকাশের তলায়। সে গ্রহ 
আমাদের হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে আকাশ মিলিয়ে গেছে স্বপ্রের 
মতন। ধোয়ার মতো ধুসর মেঘ তেসে যাচ্ছে তাবুগুলোর পিছন 
দিয়ে । মনে হল,অমনই ধোয়া বুঝি বুকের ভিতর ঠেলে উঠেছে গলা 
পর্যন্ত । নিম। স্থির হয়ে বসে রইল। তার দেহে যেন প্রাণ নেই। 
লামার মুখে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি । শুধু কৃতজ্ঞতা । যা 
পেয়েছি তার একটা ভদ্র দাম। আঞ্জ এই অন্ধকারের ভিতর 
পাশাপাশি বসে মনে হল, ওই কৃতজ্ঞতাটুকু না জানালেই বোধ হয় 
ভাল হত। দাস দেওয়ার নাম করে অপমান কবার দায় থেকে 
তা হলে মুক্তি পেতুম। 

এ কি, তার গালের উপর ও কী চকচক করছে ? চোখের জল, 
না আমি আমার মনের ছায়া দেখছি তার মুখের উপর % হঠাৎ 
বুঝি অবশ হয়ে এল সারা শরীর। মনে হল, দেহটা যেন আর 
আমার নিজের বশে নয়। 


জানি না কতক্ষণ এমন করে বসেছিলুম। চমক ভাঙল লামার 
ক$ম্বরে । বললেন £ কী আশ্্য! এই কনকনে ঠাণ্ডার ভেতর 
তোমরা এখনও বাইরে বসে আছ? 

সত্যিই তো! শীতে যে হিম হয়ে গেছে দেহট]। 

কোনও কথা না বলে নিমা তাবুর ভিতর উঠে গেল। আমি 
অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে বললুম ঃ আপনারই অপেক্ষা করছিলুম । 

লাম। বলেন £ আমার যাওয়া তে৷ হল না ভাই। ওয়াং ডাকের 


১৬৩ 


আবার জ্বর এলেছে। আমাকে এখন ওর সঙ্গেই থাকতে হবে। 
কিছুতেই ওর! ছাড়তে চাইল না। 

নিমাকে ঠেঁচিয়ে ডাকলেন। কাছে এলে বুঝিয়ে বললেন 
ঘটনাটা । ও 
একট! চাকরকে নিম। কী নির্দেশ দ্িল। সে লোকট। ওয়াং ডাকের 
ঘোড়াটা ধরে আনল। তাবুর ভিতর থেকে লামাও তার ঝোলাঝুলি 
সংগ্রহ করে আনলেন। বললেন ঃ কাল যাবার আগে দেখা করে 
যেও। আমি তোমার অপেক্ষা করব। 

নিঃশবে সেই প্রতিশ্রুতি দিলুম । 

নিমা ঝুপ করে লামার পায়ের উপর বসে পড়ল। হাত ছুটো 
দেখলুম তার কানের উপরে চেপে ধরেছে । লামা গভীরভাবে তার 
ছটো হাত মেয়েটার মাথার উপর রাখলেন। তারপর তাকে টেনে 
তুললেন। কী আশীর্বাদ করলেন বুঝতে পারলুম না। চাকরটাকে 
এগিয়ে চলার নির্দেশ দিয়ে বলে গেলেন £ বুদ্ধ তোমাদের আশীধাদ 
করুন। 

নিজে কোনও আশীবাদ করলেন না। 

কেন জানি না, আমার মনে পড়ল সেই গানের কলিট ঃ 

সাঙ্গে লা ছিব গিউ নাঙ্ে। 
টাশী ডিলে ফুন্‌ সম ছোগ.। 

হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা, আবার তুমি আমাদের ভিতর 

ফিরে এস। তিনি কি আমেন নি? 
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কুড়ি 
" হংসয়োর্দস্পতি পূর্ধং মানসাখ্যে সরোবরে | 
স্থিতো পরম্পরং প্রেয়া বিহন্তৌ নিরন্তরমূ ॥ 
কুবেরন্তত্র বৈ নিত্যং বিহর্তং যাতি সাবলঃ। 
চিরং বিহাত্য সংস্বায় বটমূলে সমীশ্রয়ৎ ॥ 
কুবের কোন কালে ভারতের আরাধা দেবতা ছিলেন না । যুগ- 
যুগান্ত ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে যে দেশ, এশ্বর্ষে বিরাগ তার রক্তে 
ও মজ্জায়। কুবের তাই ভারতের সীমানা পাহাড় ডিঙিয়ে এই 
মানসের তীরে, তার পুরী নির্মাণ করেছিলেন । সকাল সন্ধ্যায় তাঁর 
পুর-ললন।রা স্নান ও প্রসাধনের জন্য নেমে আসতেন এই সরোবর তটে। 
তাদের চঞ্চল চরণে দ্বর্ণ-নূপুরের নিকণ উঠত মন্দিরার মতো । পরিধেয় 
পট্টবস্ত্রের বর্ণাঢ্যে রামধঙ্থুর ছায়া পড়ত মানসের নীল জলে। আর 
তাদের হীরকাভরণ থেকে বিচদুরিত হত মধ্যাহ-স্ৃর্ধের বিচিত্র হ্যুতি। 
আবেগোচ্ছল হংসমিথুন কেলি করত সেই শান্ত সুনীল জলরাশির 
উপর। তাদের পক্ষপুটে বিক্ষুব্ধ সলিল তরঙ্গ বিক্ষেপ করত বলয়ের 
মতো । সেই তরঙ্গ মৃদু হতে মৃদৃতর হয়ে স্লানাধিনীদের নিরাবরণ বক্ষে 
এসে আঘাত করত। ক্কণ-বলয়-শিঞ্ধিত লীলায়িত বাহুর তাড়নায় 
তরঙ্গের নৃত্য উঠত তটপ্রান্তে। 
সেখানে সিদ্ধ ছায়া .বিস্তার করে আছে বৃদ্ধ বট, নির্বাক প্রহরীর 
মতো! তার দিবারাত্রির সতর্ক প্রহরা। স্নীন সমাপনান্তে কুবের 
কন্যার এসে প্রসাধন করত এই বটের ছায়ায়। যেখানে সুর্যকিরণ 
এসে মৃত্তিকা স্পর্শ করে, সেই উত্তাপে ঘনকৃষ্ণ কেশদাম মেলে দিত 
কেশবতী কন্যা, আর যৌবনভারগধিত! নারী তার বেশবিষ্যাস করত 
ফুঁরির আড়ালে দাড়িয়ে । 
আজ আর মানসতটে সে বটগাছ নেই। কুবের-ললনাদের কল- 
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হাস্তে মুখর হয়ে উঠে না তার ভীরভূমি। হংসমিথুনও হারিয়ে গেছে। 
তাদের কলকাকলিতে মানসের বাতাস আর উচ্চকিত হয়ে উঠে না। 
কুবের আজ ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন। তার নতুন 
পুরী রচনা করেছেন দেশাস্তরে। যে ভারত একদিন তাকে চায় নি 
তার আদর্শে, সে ভারতকে তিনি চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করে 
গেছেন। ভূখ! ভারত আজ ক্ষুধায় কাদে। 
কিন্তু ভারতের আদর্শ আজও মরে নি। সেই সর্বত্যাগী ভোল। 
মহেশ্বর আজও তপস্তারত তার তুষারমণ্ডিত শৈলশিখরে। কৈলাস 
আজও জেগে আছে। 
গত্বা চোধর্ব দশমুখভুজোচ্ছাসিত প্রস্থ সন্ধে; 
কৈলাসন্ত ত্রিদশবনিতাদর্পণস্তাতিথিঃ স্তাঃ। 
শৃঙ্গোচ্ছায়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্যো। বিতত্য স্থিতঃ খং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্যন্বকস্যা্রহাসঃ ॥ 
কুবেরবিজয়ী রাবণ একদিন বাধা পেয়েছিলেন এই কৈলাস পৰতে। 
পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে ক্রোধান্ধ রাক্ষদ সেদিন তার বিশ হাতে 
এই পর্ততকে পৃথিবী থেকে উৎপাটিত করতে চাইলেন। কিন্তু লীলা- 
ময় মহাদেবের পায়ের, চাপে নিগীড়িত হয়ে তার অহস্ক।র চূর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর এই মানসের তটে সহস্র বর্ষ তপস্তা করেছিলেন সেই উদ্ধত 
রাক্ষম। তার দেহের ঘর্মে কিংবা স্টার অশ্রুধারায় স্থট্টি হয়েছিল 
রাবণ হুদ । 
ভারত থেকে তীর্থযাত্রীর দল এই দুই হৃদের মাঝধান দিয়ে চলেছে 
কৈলাস দর্শনে । যুগ যুগান্ত ধরে চলেছে এই হাত্রীদল। সবভ্যাগী 
সয্যাসীর টানে চলেছে পুণ্যাতুর মানব-শিশু । 
আর আমি-- 
কিছুতেই আজ ঘুম আসছে না । গ্যাক্কার্কোর বাজারে কি নাথ 
হিমের কণা ফুরিয়ে গেছে! না, নিমার টুকটুক খানাতেই আজ আগুন 
লেগেছে অতক্কিতে ! 


কবি কালিদাসের স্বপ্পের দেশ আর মাত্র একটি দিনের পথ । গে 
পথ আমার অতিক্রম করা হল না। প্রাণের ভয়ে আমি আমার দেশে 
ফিরে চলেছি। বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ত্বজনকে বড় গলায় বলব, আমি 
বেঁচে আছি। সিঁড়ি! হারিয়ে যাবার ভয়ে স্বর্গের সিংহদ্বার ছু'য়েই 
নেমে এসেছি । 

ও কাকে দেখতে পাচ্ছি? উজ্জ্বল আলোর নিচে বসে একটা 
চেনা মেয়ে যেন কী একটা বই পড়ছে ! ওটা প্রথম ভাগ নয়? কী 
গড়ছে মেয়েট! ? পাখার বাতাসে তার শাড়ির জাচল ছুলছে। আলো 
ঠিকরে বেরচ্ছে তার কানের ফুল থেকে । পাশ থেকে তাকে ঠিক চিনতে 
পাচ্ছি না। মুখটা ফেরালেই চিনতে পারব। ওকি! তার গালের 
উপর মুক্তোর মত কী যেন চকচক করছে! চোখের জল নাকি! 
আলোটা কে নিবিয়ে দিল? তার গভীর নিঃশ্বাস যে এখন আমার 
গায়ে লাগছে ! সন্ধোবেলায় গায়ের কাছে 'বসে এমনই করেই নিঃশ্বাস 
ফেলছিল সেই তিববতী মেয়েটা ! 

স্বপ্ন আব স্বপ্ন! জেগে জেগে এত স্বপ্ন আর দেখতে পারি নে। 

বাত কত হল? এখনও কি এক প্রহরের বেশি বাকি আছে? 
এত খুমোয় কী করে মানুষগুলো ! 

গায়ের টুকটুকখানা ফেলে ভাবুর বাইরে বেরিয়ে এলুম। গভীর 
ঘুমে সমস্ত মণ্ডিট। তখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। নীল আকাশে ঠাদের 
আলোর বাঁন ডেকেছে, আকাশে লেগেছে মদের নেশা । 

অন্ধকারে নিমাকে দেখলুম ছায়ামৃতির মতো বসে আছে। তার 
চোখেও কি আজ থুম নেই! ঘুমৌবেই বাকী করে! যার অসুস্থ 
স্বামী একটা অচ্ছাত জায়গায় অচেতন হয়ে পড়ে আছে, তার স্ত্রীর 
চোখে যে ঘুম নামবে না, সেই তো স্বাভাবিক। কথা না বলে তার 
পাশে গিয়ে ফীড়ালুম। নিম! আপত্বি করল না। 

ধোঁয়ার ভিতর দিয়েও আকাশের আলো এসে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়েছে । নিমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। ফী অভাবনীয় পরি- 
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বর্তন এসেছে তাপ বাইরেটায়। নতুন পৌশাকটা তার গ! থেকে 
খুলে ফেলে নি, তার পরিচ্ছন্ধ সবুজ ছায়! পড়েছে তার নির্মল মুখে । 
ঘাড়ের কাছে ময়লা আর থিকথিক করছে না, মুখের সেই রক্ত-নির্যাসও 
ঘষে ঘষে ধুয়ে ফেলেছে। মাথার চুলেও বুঝি তেল জল পড়েছে। 
লম্বা বেণী পরিপাটি করে বাঁধা, তার উপর শামুক আর কড়ির মাল! । 
মাঝখানে গোটা কয়েক বড় পাথর সামান্য আলোতেও পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে। এগুলে৷ আগেও ছিল, কিন্ত ঠিক এমনই ছিল না। রুক্ষ 
ধূসর চুলের রাশির ভিতর লুকিয়ে ছিল। ভাবলুম, পরিবর্তনট। 
শুধু কি তার বাইরেই এসেছে! মনে কি তার জাচড় লাগে নি 
এতটুকু ! 

কাল লামা বলছিলেন, নিমা তাকে হিন্দুস্থানেব কথা জিজ্ঞাসা 
করছিল, কেমন দেশ হিন্দৃস্থান, ক্মেন সেখানকার মানুষগুলো ? 
সবাই কি আমার মতো! ? কী উত্তর তিনি দিয়েছিলেন, আমাকে তা। 
জানান নি। জানাবার প্রয়োজন হয়তো মনে করেন নি। 

অস্তুত এই মেয়েটা! কথা বলতে পাবে না বলে কি কথা 
বোঝাতেও পারে না! আমাদের দেশের সব মেয়েই কি সব সময় 
সব কথা বলতে পারে! জগতের প্রথম নারীও কি প্রথম থেকেই 
কথা রলতে পারত! ভাব বিনিময় তে! কারও ঠেকে থাকে নি। 
ঠেকে থাকেও না। মুখোমুখী দুটো যন্ত্রের একটা যখন বাজে, তখন 
সেই সুরে বাঁধা অন্যটার তারেও কি বস্কার ওঠে না! আত্মার 
সঙ্গে মিলন হয় না আত্মার! জগতের এই কি নিয়ম নয় ! 

নিম। তবু চুপ করেই রইল। 

অন্ধকারের আফুক্ষয় হচ্ছে। 


একে একে চাকরেরা উঠল জেগে। ফেউ গলা খেঁকরে খানিক- 
ক্ষণ কাশল, কেউ বিড়িতে আগুন দিয়ে গভীর ভাবে টানতে লাগল । 
একসময় দিম উঠে তাবুর ভিতর তাঁর স্বামীদের জাগাতে গেল। 
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কনকনে হিম হাওয়া আমছে দক্ষিণ থেকে । বুকের পাঁজরা- 
গুলোও থেকে থেকে কেঁপে উঠছে । ফ্াতে দীত যাচ্ছে লেগে । 
এবার ছেরিং পেনছে। এল তাবুর বাইরে । বেরিয়েই হাঁক ডাক 
শুরু করল। চাকরেরা বিড়ি ফেলে আর কাশি থামিয়ে তটস্থ হল। 
আন্ধকারেই তাবুর দড়াদড়ি ধরে টানাটানি শুরু করে দ্িল। ছু একজন 
ছুটল তাদের ছাগল ভেড়া আর ইয়াকগুলোকে ধরে আনবার জন্য । 
সারাদিন এগুলো বোঝ! নিয়ে পথ চলে, আর সারারাত এরা চরে 
খায়। ঘুমোয় কখন্‌ আর কখন্‌ বিশ্রাম করে, তা! শুধু ওরাই জানে । 
অনেক সময় হারিয়েও যায় এক আধটা জানোয়ার । চরতে চরতে 
এগিয়ে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলে । সেগুলো ফেলে রেখে এরা যায় না, 
ফেলে গেলে একটা একটা করে কমে একদিন এই ভারবাহী জন্তগুলো 
শেষই হয়ে যেত। যাত্রার সময় পেছিয়ে দিয়ে এরা খোজে, খুজে 
পেয়ে তবে যাত্রা শুরু করে। এমনই করে একদিন তাদের জানোয়ার 
খুজতে গিয়ে তারা আমায় খুজে পেয়েছিল। আজ কিন্তু আমাকে 
ফেলে রেখে এর! দেশে ফিরে যাচ্ছে । আমি এদের ভার না হয়ে 
ভারবাহী হলে আমায় ফেলে এরা কিছুতেই যেত না। 
খানিকক্ষণ পরেই জানোয়ারগুলোকে তাড়িয়ে চাকররা ফিরে এল । 
সব কটাই পাওয়া গেছে। মালপত্র তৈরি করে এরা বসেছিল । ওরা 
ফিরতেই বাঁধা-ছাঁদা শুরু হয়ে গেল। আজ তাদের আঙ্লগুলো 
যেন কেটে যাচ্ছে, ভারি ভারি বোঝা তুলেও তাদের ঠাণ্ডা দেহ 
আজ গরম হচ্ছে না। কে একটা রসিক লোক স্থুর করে গেয়ে 
উঠল ঃ 
গিয়ে লাম ডুল পেত না 
ছোযা লুক মান্ডা মান্ড। 
চোলাডারেতানা। 
ঠাগ, ল। লুঙ-পো। ছেন্-ঙে 
ইয়া ইয়! গ্য গুয জের। 
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সমম্বরে আর কয়েকজন গেয়ে উঠল £ 
ইয়! ইয়া খা গ্য জের। 

তাদেরও প্রাণ আছে। 

একগাছ। লাঠি আমি সংগ্রহ করেছিলুম উমেদ সিংয়ের কাছে। 
সেই লাঠিগাছটা ধরে আমি এদের যাত্রার উদ্যোগ দেখতে লাগলুম। 

আজ এরা রাক্ষদতালের ধার দিয়ে গিয়ে থারচেনের কাঁছে গোস্ফায় 
রাত কাটাবে । নিমার স্বামী হয়তো ভালই আছে। এখানে সকলেই 
ভাল হয়ে যায়। অসুখ হয়, আবার ওযুধ না খেয়েই সে অস্থুখ সেরে 
যায়। তা নাহলে এ দেশে কেউ বাঁচত না। 

জানি না এর কৈলাস পরিক্রমা করবে কিনা । না করলেও কৈলাসের 
চিরতুষারাচ্ছন্ন শৈল শিখবের দিকে চেয়ে হু চোখ জুড়িয়ে নেবে। তারপর 
মানস সরোবরকে দক্ষিণে বেখে থারচেন টকচেন হয়ে দেশে ফিরবে । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ল, সেই সুইস পরিত্রাজক সিউয়েন 
হেডিনের কথা । যিনি মানসের জলে ক্যান্থিসের নৌকা ভাসিয়ে 
মাসাধিক কাল তাৰ সৌন্দর্য উপভোগ করেছেন মুগ্ধ কবির মতো । 
পশ্চিমে দেখেছেন শতদ্র-সিন্ধুর সুন্দর অবতরণ, দক্ষিণে ও পূর্বে কর্নালী 
আর ব্রহ্মপুত্রের । মানসকে এমন হৃদয় দিয়ে দেখ! বোধ হয় আব কেউ 
কোন কালে দেখেন নি। 

হেডিন হিম্কু ছিলেন না, বৌদ্ধও নন | ধর্মের ডাক তার ন!ড়িতে 
ছিল না। তবু সেই পরিব্রাজক যে-কোনও হিন্দু আর বৌদ্ধের চেয়ে 
বেশি ভালবেসেছিলেন এই মানস আর কৈলাসকে ৷ শুধু ভালবেসেই 
তৃপ্ত হন নি, সমস্ত জগৎকে এই মহান শাকর্ষণের গল্প শুনিয়েছেন । 
জগতে এমন স্থান নাকি আর দ্বিতীয় নেই। 

গ্যান-টক গোম্ষার নিচে দিয়ে গেছে তীর্ঘযাত্রার পথ। সেই 
পথে ভারতের যাত্রীরা কৈলাস থেকে নেমে আসে মানসের তটে। 
আমি দেখলুম, ঝবব্র পিঠে বসে অশক্ত স্ত্রীপুরুষ আগে আগে নেমে 
'আসছে। তার পিছনে অমর্থ পুরুষ আসছে লাঠি কে ঠকে। আর 
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সকলের পিছনে আসছে ঝবব, আর গাঁধার দল, পিঠে বোঝা নিয়ে 
নিরাসক্ত নিবিকার পদে। 

মনে পড়ল উমেদ সিংএর কথা । গ্যানিমার মণ্ডি হয়ে সে পুরাং 
যাবে, সেখান থেকে আসকোট্র। কৈলাস থেকে যে যাত্রীরা ফিরছে, 
তারাও আসবে পুরাং। সেখান থেকে আসকোটের পথে আলমোড়া 
কিংবা টনকপুর। শুধু পথের একটু হের-ফের। ভাবনুম, এইটুকু 
পথ ঘুরে গেলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ? 

আজ লামা আমার পাশে নেই। থাকলে এই প্রশ্নটা তাকে 
করতুম। মনে হল, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার ভয়েই বুঝি কাল রাতে 
তিনি পালিয়ে গেলেন। কিন্তু পালিয়ে কোথায় যাবেন! যে পথে 
এর! যাবে, তারই পাশে পড়েছে ওয়াং ডাকের তাবু । সামনে দিয়ে 
যাবার সময় ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রশ্নটা জানালে-উত্তর তাঁকে দিতেই 
হবে। 

আর অপেক্ষা না করে আমি একাই এগিয়ে গেলুম। উমেদ 
সিংএর তাবু অন্য ধারে। ছেরিং পেনছোর ছোট ভাইটা একটা 
বেঁচকার উপর বসে ঘুমে ঢুলছিল। হঠাৎ জেগে উঠে অবাক হয়ে 
আঁমাকে দেখতে লাগল। কী একটা বলে বোধ হয় নিমার দৃষ্টিও 
আঁকর্ষণ করল। পিছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারলুম, সবাই আমার 
আকস্মিক আচরণে আশ্চর্য হয়েছে । হাতের কাজ ফেলে তাকিয়ে 
আছে আমার পায়ের দিকে । 

লামাকে আমি ডেকে তুললুম। উত্তেজিতভাবে আমীর বলার 
কথা সরল ভাবেই জানিয়ে দিলুম। যাঁবার আগে দেখ। করে যাব, কথা 
দিয়েছিলুম। সেই কথা রাখতে এসেছি। গ্যানিমা হয়ে আসকোট 
যাচ্ছি না, যাচ্ছি মানস সরোবর আর কৈলাস ঘুরে। আসকোটে 
উমেদ সিংএর সঙ্গে দেখা করব । 

লাম। তাঁর ছ হাতের মুঠো দিয়ে ছু চোখ একবার রগড়ে নিলেন। 
ছোট ছোট চোখ ছুটিতে ঘুমের নেশা তখনও খানিকটা লেগে ছিল। 
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চিন্তিতভাবে বলছেন £ ভাল কথা। কিন্তু থারচেন থেকে পুবে আর 
এগিও না। 

বললেন £ ছেম! ফামের তীরে ঈ্লীড়িয়ে প্রণাম ক'র খাং রিমপোছের 
দেবতাকে, সেই সবত্যাগী সন্ন্যাসীকে৭ প্রাণ ভরে ত্বার আশীবাদ 
চেয়ো। বাল, তদম যেন তোমাকে পথভ্রষ্ট না করে। মৃত্যুর চেয়ে 
ভয়ের হবে মেই পবাজয়। 

আমি চমকে উঠলুম। লামা আজ এ কী সন্দেহের কথ। বলছেন ! 

নিমাবা তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। একে একে সবাই কাকে 
প্রণাম করে গেল। লামা নিমাকে কাছে ডেকে নিয়ে কী সব নির্দেশ 
দিলেন। অন্ধকাবেও আমি স্পষ্ট দেখলুম, নিমীর চোখের দৃষ্টি উজ্ভ্রল 
হয়ে উঠে আবার হঠাৎ নিবে গেল। মাথা নেড়ে কী প্রতি শ্রুতি 
লামাকে দিয়ে গেল, তা সেই জানে। আমি শুধু বেদনার ছায়া 
দেখলুম তাব চোখেব ভাবায়। 

লামা বললেন £ যাও, নিমা তোমাকে রক্ষা! কববার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে গেল। তার কথার অবাধ্য কোনদিন হয়ো না। 

রক্ষার কথা কেন ভাবছেন £ আমি জিজ্ঞাসা করলুন £ প্রাণ 
হারানোর কি কোনও আশঙ্কা আছে? 

উত্তর লামা শুধু হাসলেন। 

আমি আব কোন প্রশ্ন তাকে করলুম না। নিচু হয়ে তাব পায়ের 
ধুলো নিলুম। 

লামা তার হাতখানা আমার মাথার উপর রেখে আস্তে আছে 
বললেন £ বুদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ করুন । 

নিজে কোন আশীবাদ করলেন না । 
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একুশ 

আজ আমি আমার খোঁড়া প। নিয়েই এগিয়ে চলেছি । আজ মনেই 
হচ্ছে ন। যে আমার খোঁড়া পা। যে মেয়েটা সব সময় সকলের আগে 
এগিয়ে চলতে পারে, সেই আজ পিছিয়ে পড়েছে । বারে বারে পথের 
ধারে বসে দম নিচ্ছে, পাহাড়ে ঝরনা দেখেই আজল! ভরে জল ধরে 
খাচ্ছে। আগে কোনদিন তাকে জল খেতে দেখি নি। 

আমি আজ তার পিছিয়ে পড়া দেখে ছেরিং পেনছোর সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছি । সে যখন বসেছে আমরাও বসেছি খানিকটা তফাতে। 
প্রথমটায় ছেরিং পেনছে! আমার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছিল। 
আমিও ন। বুঝে তার জবাব দিয়েছিলুম। সে বুঝতে পেরেছে কিন! 
জানি না, তবে আর উত্তর দেয়নি সে কথার। এখন দরকার হলে 
আমর! ইশারায় কথা বলি। 

চলতে চলতে আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলুম ভাবছিলুম, 
নিমার আজ এ কী হল? অন্ুস্থ স্বামী অচৈতন্থ পড়ে আছে একটা 
মঠের ভিতর । সেই ভাবনায় মেয়েটা সারারাত ন ঘুমিয়ে কাটিয়েছে ! 
কিন্তু যখন চলবার সময় এল, তখন পায়ে আর শক্তি পাচ্ছে না। 
এটুকু পথ বুঝি একদিনে শেষ কর! যাবে না! 

দেখতে পাচ্ছিলুম, ছেরিং পেনছো মাঝে মাঝেই তাকে তাড়। 
দিচ্ছে। নিজে পিছিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে তাকে উৎসাহ দিচ্ছে। 
তবুও পিছিয়ে পড়ছে নিমা। পায়ে কি তার ফোসকা পড়েছে, না 
কাল বিষের ভোজ খেয়ে পেটে ব্যথা ধরেছে আজ ! 

শেষ পর্যন্ত পথেই তাবু ফেলতে হল। শেষ রাতে যাত্রা শুর 
করেছি। ক্ষিধেয় ও ক্লান্তিতে দেহ আর কারও চলছে না। শ্তাবু 
ফেল! দেখে নিমার উৎসাহ হঠাৎ বাড়ল। শেষ পথটুকু অতিক্রম করে 
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এল সুস্থ মানুষের মতো । আমার পাশ দিয়ে গিয়ে নিজের তাবুর ভিতর 
যখন ঢুকল, আমি তার চোখে মুখে প্রচুর আশ্বীসের ইঙ্গিত দেখলুম। 

একট। পাথরের উপর বসে আমি আমার কল্পনাকে ছেড়ে দিলুম 
হাওয়ার পাখায়। আজ আমার কথ! বলার সঙ্গী নেই। আজ শুধু 
ভাববার অবকাশ । আমীর চারিদিকে মানুষ ঘুরে বেড়াবে, কথ! বলবে, 
খাবে, ঘুমবে। আমি যেন মানুষ নই, অন্ত কোন জগতের প্রাণীর 
মতো! আমি তাদের দেখব, তাদের কথা ভাবব, আর আশ্চর্য হব। 

তীবুর ভিতর হাপরের ফৌসর্ফোসানি শুনতে পেলুম। আর 
খানিকক্ষণ পরে হয়তো নিমার হাতের স্তজা পাব! অকস্মাৎ কোন 
হুর্ঘটন! না ঘটলে আরও দু একদিন এই স্যজ! আসবে। 

নিমাব আজ অন্ বপ আমি দেখলুম। যে মেয়ে স্বামীর ভাবনায় 
ঘুমতে পাবল ন1 সারারাত, সে মেয়ে আজ ইচ্ছে করে পিছিয়ে রইল। 
একে ইচ্ছে করেই বলব। আমি না বললেও সবাই বলবে। 
চাকরেরা এ সব বুঝেই আজ অনুমতি না নিয়ে তাঁবু ফেলেছে। 

কিন্তু নিমা এমন কেন কবল! ইচ্ছে হল, সোজাসুজি তাকে 
জিজ্ঞাসা করে এই প্রশ্নের উত্তর নিই। এদেব ভাষ। জানলে আজ 
সকলেব আগে আমি তাই করতুম। 

আমাঁর সঙ্গে একট! দিন বেশি কাটাতে চায়? তা কেন হবে! 
আজ শেষ রাতে যখন সে যাত্রা করছিল, তখন তো৷ সে আমাকে 
ফেলে আসছে বলেই জানত। জার আমাকে ফেলে আসতেই বা! 
তার দুঃখ হরে কেন! একটা অজ্ঞাত বিদেশী মান্থুষ। তার সেবা 
করেছে কর্তব্য বলে! কিন্ত সেই সেবায় আন্তরিকতা ছিল। তাব 
বেশি নিশ্চয়ই কিছু নয়। 

আর একটা কথা! মনে এল। নিম! কি তার বাহিরের পরিবর্তনের 
কথ। ভাবছে! তার স্বামী এই পরিবর্তনকে কী চোখে দেখবে, এই কি 
তার ভয়? সংস্কারের আবর্জনায় অন্ধকার যে দেশ, সে দেশের লোক 
কি এই আলোর ন্ান্বাদটুকু সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারবে না? 


৪৮, 


মনে হঙ্গ, আমার প্রশ্থ্ের উত্তর বুঝি আমি নিজেই খুঁজে পাচ্ছি। 
নিমার স্বামী নিশ্চয়ই এই পরিবর্তনের কারণ অনুসন্ধান করবে । 
দীর্ঘ উনত্বিশ বছরের সংস্কারকে উপেক্ষা করার মতো! শক্তি এ মেয়েট। 
কোথায় পেল! গভীর ধর্মবিশ্বাসে জড়িয়ে আছে এদের জমাজ- 
জীবন। ধর্সের চেয়ে বড় বলে কী পেয়েছে নিমা ? 

গত কয়েকদিনের ঘটনা আমি ভাবতে বস্লুম। তার বিশ্বাসের 
ভিত্তিকে টলাতে পারে এমন তো! কিছুই ঘটে নি। সেই ছোকরা 
লামার হঠকারিতা! সে তো এ দেশে হামেশাই ঘটছে। 

তবে কি-- 

একটা অদ্ভুত ভাবনায় আমার হাত পা! হঠাৎ অসাড় হয়ে এল। 
তবে কি আমিই নিমার এই পরিবর্তন আনলুুম ? তার এই পরিবর্তনের 
জন্য নিম কি আমাকে দায়ী করছে ? তার স্বামীও কি তারই মতে। 
আমাকে সন্দেহে করবে? কিন্তু আমি তো কাউকেই কিছু বলি নি। 
এ নিমারই দোষ। তারই তো! সাবধান হওয়া উচিত ছিল। য! 
ভাবতে তার ভয় করে, কোন্‌ সাহসে সে তা করতে গেল ! 

নিমা কখন এসে স্যার বাটি সামনে ধরেছিল টের পাই নি। 
তেমনই পরিষ্কার ঝকঝকে বাটি। মুখে এক রকমের অদ্ভুত শব্দ 
করে আমার দৃষ্টি আর্কষণ করল। চায়ের বাটিটা হাতে নিতেই মে 
আবার তাবুর ভিতর ফিরে গেল। 

কাল কী হবে সেই ভাবনা এল মনে। আমার উপস্থিতি যে 
একটা! নোংরা! পরিস্থিতিকে ঘোল। করে তুলবে তাতে সন্দেহ নেই। 
আমাদের সমাজের রীতিনীতি আমার জানা আছে। অভিযোগ 
আমরা আদালতে জানাই, দীর্ঘদিন ধরে তার বিচার হয় এবং অনেক 
ক্ষেত্রে স্ববিচারও হয়। এদের আদালত এদের কোমরে গৌঁজ। কিংবা 
পিঠে বাধা । অভিযোগের কারণ ঘটেছে মনে করলেই কোমরের ছুরি 
কিংবা! পিঠের বন্দুক নামিয়ে একতরফা বিচার শেষ করে দেয়। 
ভাবদার কথাই বটে। 


১৭৫ 


মনে হল, এে পথে এসে তুল করেছি। শুধু যে নিজের জীবনকে 
বিপন্ন করেছি তা নয়, আর একটা নির্দোষ মেয়েকেও জড়িয়েছি সঙ্গে 
সঙ্গে। আমাকেই উপলক্ষ করে হয়তো একটা পারিবারিক দুর্যোগ 
তাদের ঘনিয়ে উঠছে। আমি সঙ্গে না থাকলে হুর্যোগট। হয়তে। নিম 
এড়াতে পারত । 

ভাবলুম, রাতারাতি ফিরে যাই--যে পথে এসেছি সেই পথেই । 
গ্যাকার্কৌর মণ্ডিতে উমেদ সিং না থাক, অন্য ভারতীয় আছে। সে 
হয়তে। উমেদ সিংএর মতোই আগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নেবে। 
এমনই একটা সংকল্প নিয়ে রাতে ঘুমতে গেলুম। 


কিন্ত ফেরা হল না। ভোরবেলায় মিমার হাতের ছোয়ায় ঘুম 
ভাঙল । যাত্রার আয়োজন করে সবাইকে সে তখন ঠেলে তুলছে । 

লাঠিগাছটা। সংগ্রহ করে আবার এসে পথে দীড়ালুম। আবার 
সন্দেহ জাগল মনে। কাল যে মেয়েটা কিছুতেই পথে চলতে চাইছিল 
না, আজ সে-ই সবাইকে ঠেলে তুলেছে । অকারণে ঘুমিয়ে থেকে 
যাত্রার সময় তো পিছিয়ে দেবার চেক করে নি ! 

পা ছুটো যখন চলে, মন তখন ঘুমোয় না । বন্ধুর পথ দুর্গম 
হলে দৃষ্টির সঙ্গে সহত হয়ে মনও মশগুল হয়ে থাকে আত্মরক্ষার 
চিন্তায়। কিন্ত পথ যখন সমতল, হোচট খাবার ভয় নেই বলে মন 
যখন নিশ্চিন্ত, তখন সেই মনেরই অন্ত রকম ভাবনা । কল্পনার 
পাখায় ভর করে স্বপ্রের দেশে উড়ে যায়। পথ চলতে চঙগতে আমি 
নিমার কথাই ভাবতে লাগলুম । মনে হল, তার আজকের আচরণের 
একট! যুক্তি খুজে পেয়েছি। দিনের আলোয় সে তার স্বামীর সামনে 
পৌছতে চায়_দিনের আলোয় বুঝি মৃত্যুর বিভীষিকা! নেই। 

আজ যে প্রান্তরের উপর দিয়ে চলেছি, সেও রুক্ষ, বৃক্ষলভাহীন 
অধৈর্ধ প্রাস্তর। জলধায়ার পাশে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে যে তৃণগুলা 
দেখছি, তারও কোন শ্টামলিমা নেই। এক জায়গায় গোটাকয়েক 


১৭৯৬ 


সর খরগোশ দেখন্দুম। ক্রাক্ষিণাকের মতো পাতার কাটাবোপ, 
সারই আড়ালে কাটা বাঁচিয়ে পাতা খাচ্ছে। পথের উপর মানুষের 
পায়ের শব পেয়ে অভঞ্কিতে তারা অস্তহিত হল। 

পরিচ্ছন্ন রৌদ্রকিরণে উত্তাপ লাগছে বাতাসে । নিঃশ্বাসেও টান 
ধরছে অল্প অল্প। মনে পড়ল, নিঃশ্বাসে এমনই টান ধরছিল আস্তাধুরার 
গিরিবর্জ অতিক্রমের সময়। সে আজ অনেকদিন আগের কথা । 
কৈলাস পরিক্রমার সময়েও নাকি নিঃশ্বীসের এমনই কষ্ট হয়। 

বেল দুপুরের আগেই আমরা গ্যাংটক গোম্ফায় পৌছে গেলুম। 
কৈলাসের পাদমূলেই এই মঠ। এখান থেকেই কৈলাস পরিক্রমার 
শুরু এবং এইখানেই শেষ। মঠের চারদিকে অনেক তাবু পড়েছে 
বাঁণক ও তীর্থষাত্রী হব দলেরই সেখানে সমান ভিড়। 

মঠের ভিতর যাত্রীদের থাকবার ঘরেই আশ্রয় পেয়েছিল নিমার 
বড় স্বাণী। আড়ালে থেকে তাকে দেখলুম। অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠে বসেছে । সামনে যাবার সাহস হল না। সে আমার জন্থ 
নয়, নিমার কল্যাণেই । মনে হল, তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধের ভিতর 
আমি তো! বাহুল্য । শুধু তাই নয়, আমি তাদের শাস্তি ভঙ্গ করেছি। 
তাই আমি মঠের ভিতর ঘুরে ঘুরে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে 
লাগলুম। 

এর আগে আমি কখনও মঠ দেখি নি। এটি ছোট কি বড়, তা 
জানি নে। তবে শতাধিক লাম। এখানে বাস করেন বলে মনে হল । 
দের জন্য গুহার মতে! সারি সারি ঘর আছে। নির্জন অন্ধকার 
ঘরগুলে। নিশ্চিন্ত বিশ্রাম আর কঠোর সাধনার জন্থা মনোরম । এদের 
প্রার্থনার ঘর দেখলুম। সেখানে অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের যুতি। 
দেখলুম এদের পুির ঘর। সেখানে অসংখ্য পুথি তাকে তাকে 
সাজানো আছে। রঙ-ওঠা লাল কাপড় দিয়ে সে সব ঢাকা। 
দেওয়ালে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ ভিক্ষুদের ছবি দেখলুম অগণিত, পাথর ও 
ধাতুর নানা মৃত্তিও সাজানো দেখলুম। 


মণিপন্ম--১২ ১৭৭ 


নিম! তার স্বামীর কাছে গিয়েছিল। কেন জানি না আমার 
বাংল দেশের নববধূর কথা মনে পড়ল। বিয়ের পরে নতুন বউ 
এসেছে শ্বশুর-ঘর করতে । সেখানে তার খাণ্ডারণী শাশুড়ী আর ননদ 
আছে। তার! তার প্রত্যেকটি ক্রটির জন্য কৈফিয়ত চাইবে নিষ্ঠুর 
ভাবে । নিমার বিচারের রায় শোনবার জন্য আমি আড়ালে কান 
পেতে রইলুম। 

কিন্তু কান পেতেই বা করব কী! এ দেশে কানের প্রয়োজন 
তো! আমার ফুরিয়ে গেছে। যা দরকার, সে শুধু চোখ ছুটোর, যে 
ছুটে। মেলে থাকলে কানের অভাব খানিকট। মেটানো যায়। 

নিমার কী শান্তি হল শুনতে পেলুম না। সামনে দীড়িয়ে 
দেখবার সাহস যখন ছিল না, তখন আর আপমসোস করে লাভ 
কী! মনে মনে স্থির করলুম সামনে গিয়ে বিপত্তি আর 
বাড়াব না| 

দিনের আলো শেষ হবার আগেই ছর্দিক থেকে যাত্রীরা 
আসবে । কেউ আসবে দক্ষিণ থেকে পরিক্রমা শুরু করতে, আর 
কেউ আসবে উত্তর থেকে পরিক্রমা শেষ করে। সে সময় একটু 
তৎপর হয়ে কি কোন ভারতীয় দলকে খুজে বার করতে পারব 
না! হঠাৎ এক রকমের আনন্দে .বুকখানা ছলে উঠল। একটা 
নির্দোষ মেয়ে আমার জন্য অকারণে নিগৃহীত হবে না, এ কি কম 
আনন্দের কথা ! 

নিমার হাত থেকেই দুপুরের আহার্য পেলুম। আহারে আমার মল 
ছিল না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে মনের খবর আহরণের চেষ্টা 
করলুম। থমথমে আকাশের মতে। তার গম্ভীর মুখ, যেন প্রথম বর্ষার 
ঘন মেঘ থেকে অবিশ্রান্ত বর্ষণ হয়েছে অনেকক্ষণ । ভাবনায় কিংবা! 
বেদনায় আজ ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাকে। 

ছেরিং পেনছে। এন্স এক খণ্ড শুকনো মাংস শ্চ্ছন্দে চিবোতে 
চিবোতে, হাতে এক" বাটি মদ। ভারি খুশী দেখাল তাকে। 
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গদগদভাবে নিমাকে যা বলে গেল, শুনে মনে হল তাকে ভরসা 
দিচ্ছে । মানে, তার মতো একজন অনুগত স্বামী থাকতে নিমার ভয় 
করবার কী আছে। দরকার হলে বড় ভাইকেও শিক্ষা দিয়ে দেবে 
জন্মের মতো । 

নিমার মুখে কিন্তু পরিবর্তন দেখলুম না। একুশ বছরের একটা 
অকেজে। অপদার্থ ছেলের কথায় নিশ্চিন্ত হতে পারে, ব্যাপারটা এমন 
সহজ নয়। নিম! তার বুদ্ধি দিয়ে আর স্বজ্ঞা দিয়ে অন্ধকার ভবিষ্যৎংটা 
যেন দেখতে পাচ্ছে । 

মঠের বাইরে নিমারা তাঁবু খাটিয়েছে। সেইখানে নিয়ে গেছে 
তার অন্ুষ্থ শ্গানীকে। আমি তখন পাশের সেই সংকীর্ণ দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে বসেছিলুম। নিমাব বড় স্বামী আমাকে দেখতে 
পেয়েছে । প্রথমেই চিনতে পেবেছিল কিনা জানি না, কিন্তু সন্দেহের 
চোখে দেখে গেছে। খানিকক্ষণ বসে থেকে আমি উঠে এসেছিলুম 
যাত্রীদের বড় ঘরখানায়। শ দু যাত্রী এখানে গাদাগাদি হয়ে রাত 
কাটাতে পাবে। যত বেশি লোক হয় তত আরাম এখানে । বাইরে 
যখন বরফের কণার মতো হিম পড়ে, তখন এতগুলো লোকের 
নিঃশ্বাসে ঘবখানা গরম থাকে। কম্বলের পাশে একট! মানুষ ন। 
থাকলে কম্বল যেন ঠাণ্ডা থাকে সারারাত । নিমারা চলে গেলে আমি 
সেই মানুষদের অপেক্ষা কবতে লাগলুম | 

বাইরে তখন ঝড়ের মতো হাওয়া বাইছে। দিনের দ্বিতীয় প্রহরে 
রোজই এমন হাওয়া বয়। কিন্তু আজ যেন সেই হাওয়া বুকের 
পাজরায় এসে আঘাত করছে, অস্থির করছে আর বিপষস্ত করছে 
মনটাকে । 

এক সময় মঠের পিছনে গিয়ে দীড়ালুম। কৈলাসের শুরু 
এইখান থেকেই। পাহাড়ের গা বেয়ে একটা ঝরণা ছুরস্ত মেয়ের 
মতো! ঝরঝর করে নেমে এসেছে । তারপর দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে 
স্থুলাঙ্গী নারীর মতো। ছুই পারের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষা 
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করছে একটা কাঠের সেতু । কৈলাস-ফেরত যাত্রীরা এই পথে 
মঠে ফিরবে । 

মনে হল, যারা ফিরবে তাদের সঙ্গে আমার ভাব হবে না। 
তাদের সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ.ছিন্ন হয়ে গেছে। মুঠো করে 
যে রত্ত তার নিয়ে আসছে, আমি তার ভাগ পাব না। বুকের ক্ষুধা 
তারা চিরকালের মতো মিটিয়ে আসছে । আমি কোন্‌ সান্ত্বনা! নিয়ে 
তাদের সঙ্গে ফিরে যাব | 

তাড়াতাড়ি আমি মঠের সামনে ফিরে এলুম। মুখ বাড়িয়ে 
নিচের পুরনো পথ দেখতে পেলুম। নিঃসাড়ে পড়ে আছে। এই 
প্রাচীন পথে আসবে ক্ষুধার্ত নরনারীর দল। তাদের বুকের ভিতর 
আমারই মতো ছুরস্ত ক্ষুধা জ্বলছে দীর্ঘদিন থেকে । নিজের দেশে 
গণ্ডেপিণ্ডে গিলেও তাদের সে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় নি। এই হুর্গম ছুস্তর 
পথে অনাহারে অনিভ্রায় লেংচে লেংচে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে আসছে। 
প্রাণের মায়৷ জন্মের মতো ত্যাগ করে আসছে । এই হাংলারাই তো 
আমার আপনার জন। এদেেরই জন্থচ আমার নাড়ির টান। কিন্তু 
কই, কেউ তো আসছে না৷ আজ এদিক থেকে ! 

সন্ধ্যার ছায়া নামছে ক্লান্ত পথের উপর। পশ্চিমের বাতাসে 
বরফের কণ। দান! বাধছে, ছু'চের মতো বিধবে সারারাত । 

আর মাত্র একটি রাত। চরম বোঝাপড়ার জন্য এত দীর্ঘ সময়ের 
বুঝি দরকার ছিল না । 
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বাইশ 


মঠের ভিতর যেন ঘণ্টাধ্বনি শুনলুম। মনে হল, মঠবাসীরা এই 
সঙ্কেতে কোন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কৈলাস-ফেরত 
কয়েকটি তিববতী পরিবার এই ঘরটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তারাও 
সজাগ হয়ে উঠে পড়লেন । 

হস্টেলে থেকে যখন কলেজে পড়তুম, প্রহরে প্রহরে তখন ঘণ্টা 
বাজত। প্রত্যেকটি ঘণ্টার সঙ্গে তখন পরিচয় ছিল। ঘণ্টাকে শুধু 
একটা ধ্বনি বলে মনে হত না! প্রত্যেকের কাছে তার নির্দিষ্ট অর্থ 
ছিল, এবং সে অর্থ বাদক ও শ্রোতা উভয়ের কাছেই সমান 
নির্দেশপূর্ণ। আজ মঠের ঘণ্টা শুনে আমার সেই ছাত্রজীবনের কথা 
মনে পড়ল। 

তিববতী পরিবারের অনুসরণ করে আমিও মঠের আরাধনার কক্ষে 
এলুম। ঘরটি এখন আলোয় আলোকময় হয়েছে। দীপাধারে 
মাখনের প্রদীপ জলছে। তারই পাশে পিতলের আধারে তাল 
তাঁল মাখন সঞ্চয় করা আছে। চারিদিক থেকে উগ্র গন্ধ উঠছে 
লাল ধূপের। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, সভ্য দেশের সৈম্কদের মতে সারি দিয়ে 
লামারা কক্ষে প্রবেশ করছেন এবং নিঃশবে নিজ নিজ আসনে গিয়ে 
বদছেন। প্রধান লামা এসে তার কাঠের আসনে উঠে দীড়ালেন। 
উদাত্ত স্বরে মন্ত্রপাঠ করলেন খানিকক্ষণ। অন্যান্ত লামারাও এক সঙ্গে 
মন্ত্রপাঠ করলেন। তারপর স্তব্ধ হয়ে ধ্যান করলেন কিছুক্ষণ। 
যাবার আগে আর একবার মন্ত্রপাঠ করে বিদায় নিলেন। 

আমার মনে পড়ল, আমাদের দেশের বিশ্বনাথ বা বৈদ্ভনাথের 
শৃঙ্গার আরতির কথা, গম্ভীর উদ্াত্ব স্বরে বেদ গানের কথা । এদের 
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সন্ধ্যারতির সঙ্গে কোথায় যেন তার মিল খুঁজে পেলুম। মসজিদের 
প্রাঙ্গনে সমবেত হয়ে মুসলমানদের নমাঁজ পড়তে দেখেছি, গীর্জায় 
সম্মিলিত হয়ে শ্রীষ্টানদের বন্দনা গান করতে শুনেছি, উপাসনা 
সঙ্গীতও শুনেছি ব্রা্ষদের। এ সন্বের ভিতর কোথায় যেন একটা 
মূলগত মিল আছে। ভগবান এক বলেই কি তাকে স্মরণ করার 
রীতিতেও এই একতা ! 
আমরাও আবার আমাদের ঘরে ফিরে এলুম । 
কৈলাসযাত্রী আজ এ ঘরে একজনও নেই। পরে এর কারণ 
জেনেছিলুম। ভারত থেকে তীর্থযাত্রী ধারা আসেন, তার! দূর 
প্রাস্তর পেরিয়ে থারচেনে ছাউনি ফেলেন। অনেকে বিশ্রামও নেন 
গোটা একটা দিন। মঠে আসতে তাদের বড় ভয়। তারা সাহেবদের 
বইয়ে পড়েছেন যে মঠে এলেই লামার! চা খেতে দেন--তীদের মুন 
মাখন মেলানো চা। মুখে দিতেই তা বমি হয়ে যায়। আর বমি 
হলে কিছুতেই রক্ষে নেই। চকচকে ঝকঝকে ছুরি সোজা ঢুকিয়ে 
- দেবে পেটের ভিতর । 
কারও ভয় অন্য রকমের । আমাদের দেশের মন্দির মানেই ভো 
পাণ্ডার রাজ্য । সেখানে ঢুকলে কিছু দণ্ড যাবেই । মঠও তো মন্দির, 
এখানে কি আর সে ভয়টা নেই! তিববতের মঠে অগণিত লামার 
বাস। বাইরে বেরিয়ে তারা যাত্রীদের ডাকেন হাতছানি দিয়ে। 
উদ্দেখ্য কি তা জানা নেই। তাই কী দরকার এ সব ঝঞ্াটের মধ্যে 
যাবার! তাঁর চেয়ে এড়িয়ে চগাই বুদ্ধিমানের কাজ ! 
মুজতবা আলি সাহেব পাণগ্ীদের অত্যাচারের কথা এক জায়গায় 
লিখেছেন । তাঁর মতে জর্ব দেশে সব ধর্মের পাণ্ডাই একরকম । কিন্তু 
বৌদ্ধদের এই সব মঠ দেখলে তার মত যে বদলাবে তাতে সন্দেহ 
নেই। এখানে লামারা চাইতে জানেন না। স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে কেউ 
কিছু দিলে মঠের নামে তা জমা হয়। কে একজন অবশ্য বলেছিলেন 
যে, সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে এরাও আজকাল চাইতে শিখেছেন । 
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আমি এ কথা মানতে পারি না। আমার কাছে কেউ তো কিছু 
চাঁন নি। 

একটু রাতে ছুখানা কম্বল নিয়ে নিমা আমাকে খাওয়াতে এল। 
আমি আর তার তাবুর ধারে য়াই নি। দেখি নি কোথায় তার তাবু 
পড়েছে ! কেউ না বলে দিলেও অনুমান করতে পারি ষে কাল 
ভোরেই তার! দেশে ফিরবে । এতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ছাতু মিলিয়ে স্তজ! খাচ্ছিলুম। এমন সময় ছেরিং পেনছো। এল 
ব্যস্তভাবে। গড়গড় করে কী খবর দিয়ে গেল এক নিহশ্বাসে। নিমার 
মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল দেখলুম। অসহাঁয়ভাবে তাকাল তাঁর 
সেজে! স্বামীর দিকে। 

আজ নিমার চোখে আমি জল দেখলুম ৷ ফরসা গালের উপর দিয়ে 
বড় বড় ফোটায় গড়িয়ে পড়তে লাগল । আমি তখন হতবাক হয়ে গেছি । 

চাঁবদিকে যারা ছড়িয়েছিল, তারাও উতকর্ণ হয়ে উঠেছে 
দেখলুম। সবটুকু শুনতে না পেয়ে প্রচুব কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । 
ছেরিং পেনছোঁকে কে একজন একটা প্রশ্ন করেই বসল। কিন্তু নিমার 
চোখের দিকে চেয়ে উত্তরটা সে বোধ হয় এড়িয়ে গেল। 

আমার ইচ্ছে করছিল, গ্যাকার্কোব মণ্ডি থেকে আমাদের বুড়ে। 
লামাকে ধবে এনে নিমার ছুঃখেব কথাটুকু জেনে নিই । জেনে নিই 
আজ কোন্‌ ছুর্ভাবনার সংবাদ তাঁকে এমন উতলা করেছে । তাব বড় 
স্বামী কি কোন হত্যার ষড়যন্ত্র করেছে ! তীর্ঘযাত্রা শেষ না করেই 
কি তার! খুন জখম শুরু করবে! ভাবতে ভয় হল যে মঠের ভিতর 
মানুষ খুন করবে, এমন পাষণডও আছে তিববতে ! 

তারপরে ভাবলুম, নিমাব যদি কোন বিপদ হয়! সে তো মঠে 
নেই! জ্ত্রীকে অবিশ্বাসী সন্দেহে যদি তাকেই কেটে ভাসিয়ে দিয়ে 
যায় পিছনের ঝরনার জলে ! যার জানবে, তারাও কোন প্রশ্ন করবে 
না কোনদিন। এদেশে এসব এমন তুচ্ছ ব্যাপার যে কেউ কোন 
গুরুত্ব দেয়না এতে । যেন একটা মশ! এসে কানের কাছে বিরক্ত 
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করছিল, এক চড়ে সেটাকে শেষ করে দেওয়া হল । বিরক্ত করবারও 
দরকার নেই। হাতের কাছ দিয়ে একটা পিঁপড়ে যাচ্ছে, টিপে মেরে 
ফেলা হল। বেশ লাগল পিপড়েটাকে টিপে মারতে । একট্। মানুষ 
মারার জন্য এই আনন্দটুকুই যথেষ্ট। 

শোঁবার জন্য ুখানা কম্বল দিয়ে নিমারা চলে গিয়েছিল। আমার 
কিন্তু ঘুম এল না । মনে হল আজ রাতে ঘুমিয়ে পড়লে কাল সকালের 
আলো আর দেখতে পাব না। নিমার চোখে আজ জল দেখেছি। 
সে অশ্রুর নিশ্চয়ই একটা গভীর অর্থ আছে। নানা বৈচিত্র্য 
কণ্টকিত ছিল আগের কয়েকটা দিন, দুর্দশা আর দুশ্চিন্তা জড়ানে। 
নিষ্ঠুর দ্িন। কিন্তু নিমার শাস্তি তাতে নষ্ট হয় নি। আজ কেন তার 
চোখে জল দেখলুম ! 

ঘরের ভিতর পুরুষ ও মেয়ের! নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমচ্ছে। বাচ্চা" 
কাচ্চাও যে দু-একটা আছে তাদেরও আর সাড়া নেই। মায়ের বুকের 
ভিতর মিশে গিয়ে তীরাও ঘুমিয়ে আছে। আমি শুধু জেগে রইলুম। 


তখন রাত কত হবে জানি না । আবছা আলোয় ঘরের ভিতবট। 
স্বচ্ছভাবে দেখতে পাচ্ছি । বড় দরজার কাছে একটি ছায়ামৃত্ি 
দেখতে পেলুম। সমস্ত স্াযুগুলো সংহত করে আমি সেই মুত্তিকে 
অনুসরণ কবলুম দৃষ্টি দিয়ে। 

অকম্মাৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে মন আমার ভরে উঠল। নিমা 
এমেছে। কিন্তু সেকথা! কইতে আসে নি। আসেনি তার সঙ্গ 
দিতে। ছুহাত দিয়ে আমায় টেনে তুলল, চোখের ইশারায় বলল 
তাকে অন্সরণ করতে। 

পায়ে পায়ে তার সঙ্গে প্রশস্ত পথে নেমে এলুম। চন্দ্রালোকে 
উদ্ভাসিত পথ। আজও আকাশে মদের ভাণ্ড উল্টে গেছে। কুয়াশার 
গা চুয়েচুয়ে সেই মদ. গড়িয়ে পড়ছে। পুথিবীট। ঝু'দ হয়ে গেছে 
রস নেশায়। 
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আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এমন আলোর ভিতরেও আমার 
চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আছে! জগংটা সংকীর্ণ হয়ে একট! 
ছোট গণ্ডির মতো কেনহদেখাচ্ছে! আর সেই জগতে আমরা ছুটো 
প্রাণী ! 

কতকটা ছুটতে ছুটতে আমরা চলেছি। পথের কাকরে হৌচট 
খাবার আগেই নিমা আমাকে ধরে ফেলেছে । নিশ্চিত পতন 
থেকে বারে বারে আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে চলেছে এই শক্ত তিববতী 
মেয়েটা। তার চোখের দৃষ্টি আমার চেয়ে কম নয়। জীবনের পথেও 
আমি এমনই হোঁচট খাচ্ছিলুম। সারাটা পথ আমাকে বাঁচিয়ে 
এনেছে । এবারও বোধ হয় বাঁচাবার জন্যন্ট এমন করে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে । তার নতুন সবুজ পৌশাকটি দেখলুম তার গায়ে। আন 
আর সবুজ মনে হচ্ছে না। চাদের আলোয় তাকে ধূসর দেখাচ্ছে। 

চলতে চলতে মানুষ থেমে পড়ে, অন্ধকারে হৌচট খায়, পা! 
মচকায়, খানায় পড়ে পাও ভাঙে। জগৎটা কিন্তু থামে না, অন্ধকারে 
তার পথ হারায় না, মানুষের কান্নায় তার গতি কোন দিন হাঁস হয় 
না। মনে হল, জগৎটা যদি আজ এই মুহুর্তে হঠাৎ থেমে পড়ত ! এই 
পাহাড়টার উপর ! তা হলে কুয়াশাও কি আর স্বচ্ছ হত না! উত্তরে 
কৈলাস আর দক্ষিণে মানস-সরোবরও কি আমাদের দৃষ্টির আড়ালে 
থেকে যেত চিরদিনের মতো! কিন্তু কৈলাস আর মানসই তো! সব 
নয়! যা থাকত আমার চিরদিনের হয়ে, তার দামও অনেক । 

পৃথিবী তবু থামল না। আমরাও ছুটে চলেছি। একে ছোটাই 
বলব। পাহাড়ে-পথে আমরা এমন করে চলি না। নিমা আমাকে 
আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্ত কোথায় সে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে! উত্তরে কৈলাসের 
চুড়োয়, না দক্ষিণে মানসের তটে! সেও কি পালিয়ে চলেছে ওই 
অমানুষগুলোর কাছ থেকে! নিমাও পালাচ্ছে! এই কনকনে 
ঠাণ্ডার ভিতরও সার! শরীর আমার ঘামে ভিজে গেল। কিন্ত 
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হৃৎপিগটা তো থামল না! ওটা যে আরও জোরে জোরে ধুকধুক 
করছে! 

না না এ আমার অগ্তায় ভাবনা । অকারণে আমি তাকে ছোট 
ভাবছি। আমি যে তার দুর্বলতার কথা জানি। সে দুর্বলতা একটা! 
বিদেশী যাত্রীর জন্য নয়, সে তার সংস্কারের প্রতি দুর্বলতা । তার 
একাধিক স্বামী আছে, তার সংসার আছে। তাদের জন্যই তার 
হূর্বলতা। আমি তার অতিথি হয়ে ছিলুম। অতিথিকে রক্ষা করার 
জন্য যে দুর্বলতা, তার উৎস ধর্মবিশ্বাসে। হৃদয়ের নিভৃত কোণে 
এই সুস্থ নারী অন্য কোন দুর্বলতা কে প্রশ্রয় দেবে না। 

রাত কত হল? আকাশের চাদ দেখে প্রহরের হিসেব করতে 
শিখি নি। দিনের তৃতীয় প্রহরের পর থেকে পরদিন এক প্রহর 
পর্যন্ত শীতে বুকের হাড় পর্যন্ত কাপে। রাতে াঁদ দেখে প্রহরের 
হিসেব করবে, এমন মূর্খ এদেশে নেই। তবে এরা রাতের তৃতীয় 
প্রহরে কী দেখে যাত্রা করে! 

আর একটা চড়াইএর মাথায় এসে নিম থামল। চারিদিকে 
তাকিয়ে মনে হল, একট। বিরাট প্রান্তরের মধ্যে আমরা দাড়িয়ে 
আছি। কোনদিকে-তার শেষ নেই। কত জিনিসের তো শেষ 
নেই ! আমাদের কেন যাত্রা শেষ হল! 

শ্রান্তিতে নিমা তখন হাপাচ্ছিল। আমিও হাপাচ্ছিলুম হাপরের 
মতো । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে বুক ভরে দুজনে দম নিলুম। 

কুয়াশ। তখনও স্বচ্ছ হয় নি। কিন্তু সেই অস্পষ্টতা নিমার বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করে নি। যেদিকে যাচ্ছিলুম, সেই দিক দেখিয়ে নিম! বলল £ 
ছো নাফাম্‌। 

আঁড়ল দিয়ে তার পশ্চিমের তট দেখিয়ে বলল ঃ িয়োক্‌পো পের। 

আর যাঁ বলল, আমি বুদ্ধি দিয়ে তার অর্থ করলুম--সামনে 
মানস-সরোবর। তারই তীর দিয়ে আমার ফিরে যাবার পথ । 
আমি যেন আর দেরি না করি। 
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কিন্তু এই কি তার অন্তরের কথা ! 

টাদের আলোয় তার সুন্দর মুখখানি আবার দেখতে পেলুম । 
এক রকমের অদ্ভুত জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার চোখের দৃষ্টি। 
সে যেন অন্য জগতের মানুষ, অন্য গ্রহ থেকে আজ বেড়াতে এসেছে। 

কতক্ষণ নীরবে কাটল মনে নেই। সেদিন সময়ের হিসেব আমরা 
রাখি নি। আমার চমক ভাঙল নিমার হাতের স্পর্শে। সে তার 
সবুজ ছুববাটা আমায় পরিয়ে দিচ্ছিল। তাঁকে মআাঁবার দেখলুম 
তাঁর সেই পুবনো নোংরা! ছেড়া পোশাকটায়। আজ তাকে বাধা 
দিতে আমি ভূলে গেলুম। 

ডান হাঁতের মুগ্োর ভিতর একট৷ কবোঁঞ্চ জিনিসের স্পর্শ পেলুম। 
আলোয় দেখলুম, একখানি মোহব। গলার মালা থেকে যে খুলে 
দিয়েছে, তার সাক্ষী দিচ্ছে একটি ছোট্ট গোল ফুটে] । 

আবার নিমাকে দেখলুম চাদের আলোয়। জলভরা মেঘের 
মতো থমথম করছে তাঁর মুখখানা । গভীর ভাবে তাকাতেই মুক্তোর 
মতো বড় বড় ফৌটায় অশ্রুর ধারা নামল । এত জল তাব এতদিন 
কোথায় চাপা ছিল ! 

নিম। আমাকে দাড়াতে দিল না। ছু হাতে ঠেলে দিল সাননের 
দিকে। শুধু একবার তার নরম হাত দুখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিতে পেবেছিলুম। নিষ্ঠুব কুয়াশা আমাদের আড়াল করে দিল। 

পথে চলতে চলতে কবির কথা আমার মনে পড়ল £ 

তীরেব সঞ্চয় তোর পড়ে থক তীরে, 
তাকাসনে ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে -অকুল আলোতে। 


১৮৭ 


তেইশ. 


সেদিন আমার কাগজপত্রেব আবর্জনার ভিতর একখানা মোহর 
খুজে পাওয়া গেছে। সন্ধ্যেবেলায় কফির পেয়ালার সঙ্গে গৃহিনী 
এই সংবাদ পরিবেশন করলেন। মোহরখানা দেখিয়ে বললেন £ 
নাংনির মাথাব একটা ফুল গড়িয়ে দেওয়া যাবে ! 

মোহরখানা হাতে নিয়ে চমকে উঠলুম | এই সেই ফুটো! মোহব ! 
প্রথম যৌবনে একদিন একে বুকে করে দেশে এনেছিলুম। দুস্তব 
পার্ত্যপথে অনাহারে অর্ধাহারে কাটিয়েছি কতদিন, কত রাত্রি 
ঘুমতে পাবি নি ক্ষুধাব জ্বালায় । কিন্তু এই মোহবখানা সেদিন 
ভাগ্াতে পারি নি। মনেব বঙে বাডা হয়ে আছে ওই সোনাটুধু । 
বললুম £$ ও সোনা থাক্‌, নাৎনিব ফুল গড়িয়ে দিও দস্তাব টাকায। 


__সমাণ্ড_ 





